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CUVÂNT ÎNAINTE 


Sunt un om care trăieşte în apropierea anului 50 000. Îmi cer 
iertare pentru vina mea : în loc de a scrie despre actualitate, mă ocup 
de trecut. E o boală curioasă care bântuia printre scriitorii secolului al 
XX-lea şi, la început, n-am înţeles nici eu prea bine de unde mi-a 
venit. Fapt e că evenimentele povestirii pe care o veţi citi s-au 
petrecut cu aproape 9 000 de ani în urmă, sunt binecunoscute din 
documentele mileniului 42, iar mulţi autori — în frunte cu Mil, marele 
clasic al televiziunii interplanetare — le-au cuprins încă de mult în 
operele lor. 

Am fost atras însă de poezia acelor vremuri, când oamenii treceau 
rar vârsta de 400 de ani, când pierduseră somnul, când, pentru a 
ajunge de la o planetă la alta, mai foloseau încă rachetele şi când 


Pământul abia fusese mutat din vechiul său sistem, al Soarelui 1. 
Vremurile acelea, cu greutăţile şi eroismul lor, au un fior poetic, iar 
personalitatea unor oameni ca Ols mă atrage ca o forţă de gravitație 
necontrolată, naturală ; şi e plăcut uneori să te laşi în voia naturii. 

Am pus în text unităţile antice de măsură — ani, zile, ore etc. — 
şi alte cuvinte vechi, deşi ele, încă din perioada descrisă, ieşiseră din 
uzul curent; dar am încercat astfel să dau povestirii mele un parfum 
arhaic. 


PARTEA I. OLS URMĂREŞTE „ARCA LUI NOE“ 


CAPITOLUL I 


Pit întoarse comutatorul de gravitație. Câteva obiecte uitate 
afară din suporturi, pierzându-şi greutatea, începură să plutească prin 
aerul bogat oxigenat al cabinei. Un mic calculator portativ se dădea în 
leagăn, cu mişcări ciudate, parcă agăţat de un fir invizibil, iar o carte 
plutea pe lângă podea, cu paginile agitate, ca şi cum ar fi răsfoit-o un 
cititor lipsit de răbdare. Pit respira anevoie aerul, în ciuda 
ventilatoarelor reactive, nu avea greutate şi abia i se dezlipea de gură. 
Dar acesta era aerul în care se născuse şi cu care era obişnuit; acum 
răsufla greu mai mult din pricina emoţiei, întreg corpul, plutind 
imponderabil prin aer, îi era cotropit de-o dulce ameţeală. 

— Fii cuminte ! suspină, supărată, Lu. 

Se refugiase sus, cu spatele lipit de plafon. Pit o urmărea cu 
privirea. O vedea plutind prin aer, mititică în comparaţie cu el, şi i se 
părea că vede o floare luată de vânt. De fapt Pit nu văzuse niciodată o 
floare luată de vânt şi de altminteri nici despre vânt nu ştia decât din 
citite : se născuse pe marea rachetă intragalactică, în mers, ca şi 
părinţii, ca şi străbunicii lui, şi era convins că tot pe rachetă va muri, 
înainte ca viitorii lui copii să găsească îndărăt drumul spre Pământ. E 
drept, străbunii săi ar fi trebuit să ajungă pe Pământ; aşa fusese 
calculat. Dar marea rachetă, atrasă de o forţă necunoscută, căzuse pe 
un câmp electromagnetic, acţionând probabil asupra periferiilor 
galaxiei noastre. Devierea fusese provocată de o radiogalaxie, una din 
acele ciudate aglomerări de sisteme planetare întru totul 
asemănătoare cu al nostru, exceptând faptul că sunt invizibile şi se 
mulţumesc să-şi semnaleze prezența prin unde sonore. Fereastra 
acustică îndreptată spre Cosmos fusese prea îngustă; abia după 
începerea deviaţiei echipajul navei depistase, eu o fatală întârziere, 
imensa îngrămădire de lumi invizibile. Marea cădere curbă abătuse 
drumul navei, îi modificase întreaga perspectivă ; după câteva zeci sau 
sute de ani nava nu mai putuse găsi sistemul nostru solar de origine şi 
nici Pământul, deşi toate calculele şi aparențele arătau că nimerise 


bine locul periferic al sistemului nostru. N-aveau de unde şti că, în 
timpul călătoriei strămoşilor lor, după atâtea mii şi zeci de mii de ani, 
Pământul fusese mutat în alt sistem. 

— Lu, spuse Pit plutind încurcat sub plafonul cabinei şi ferindu-se 
să se apropie de fată, ca să n-o sperie, Lu, de mult voiam să-ţi spun că 
trăsăturile tale de chinezoaică, păstrate ca prin minune după atâtea 
generaţii... 

— Ăsta nu-i motiv să întrerupi gravitația ! îi răspunse ea pe un 
ton sec şi cu obrajii în flăcări. Nu mai lipseşte decât să stingi lumina 
şi... 

— Şi chiar o s-o sting, stărui el înfierbântat, dacă nu asculţi ce am 
să-ţi spun... 

Vorbea cu atâta putere, încât aerul expulzat pe gură îl împinse 
înapoi, cu spatele la uşă. 

— Lu, reîncepu el, în timp ce-ţi vorbesc, s-ar putea ca pe Pământ 
să se nască şi să moară generaţii întregi. Pulsul nostru, întregul nostru 
ritm de viaţă are cu totul alte dimensiuni, incalculabile... 

— Da, râse Lu plictisită, viteza schimbă dimensiunile timpului: în 
vreme ce pe navă a trecut o oră, pe Pământ s-au scurs poate câțiva 
ani. Astea le ştiu încă din şcoala primară. 

— Lu, repetă el, mergem atât de repede, încât... 

— Banal, banal ! strigă fata, cuprinsă de înverşunare. Proptindu- 
se de pereţi, îşi dădea vânt prin cabină, nervoasă, alunecând ca o 
săgeată pe sub plafon, în timp ce Pit, lipit de uşă, îi admira graţia şi 
înverşunarea mişcărilor. Îţi spun, dragă Pit: ba-na-li-tăţi ! Toate 
declaraţiile de dragoste încep cu lecţii de astea. Cum vi se năzăreşte că 
v-aţi îndrăgostit, începeţi să ţineţi conferinţe ştiinţifice despre timp şi 
viteză. Tim mi-a spus la fel: că transformatoarele care fabrică din 
materia interastrală oxigen, hrană sintetică şi energie pentru rachetă 
sunt uzate ; că deci viaţa e scurtă şi periculoasă şi de aceea trebuie să 
profităm, cât mai e vreme, de bucuriile ei. Într-un cuvânt, să-i fiu 
iubită. Aceleaşi cuvinte le-a folosit şi tata când i-a făcut mamei 
declaraţia de dragoste. Şi ce-a ieşit ? Am ieşit eu : nimeni nu m-a 
întrebat dacă îmi convine să mă nasc pe o insuliță metalică de 15 
kilometri, care alunecă în Marele Vid. Din cea mai fragedă copilărie, 
toţi au încercat să-mi vâre în cap mereu aceeaşi idee : cât de fericită 
sunt că fac parte din expediţia asta fără de sfârşit, de care nu se ştie 
dacă oamenii vor afla vreodată... 

Pit, jignit în patriotismul său intragalactic, se întoarse cu capul în 
jos, ca să nu fie văzut, şi o întrebă încet: 

— Ei, şi nu eşti mândră de glorioasa noastră existenţă ? 

— La ce mi-ar folosi să fiu sau să nu fiu ? Aceeaşi mi-ar fi soarta ; 
am găsit toate orânduite dinainte : un univers pitic de 15 kilometri 
plutind în neant cu o mare bibliofilmotecă, cu câteva academii, uzine, 


sere, teatre, spitale, cabine-capsulă, cu aproape 4 000 de locuitori, 
urmaşi ai celor 128 care au pornit marea expediţie şi supraviețuitori ai 
marii căderi curbe. M-au întrebat pe mine dacă asta-i viaţa pe care mi- 
o doresc ? Nici nu eram născută pe-atunci. Şi să mai scot şi eu pe lume 
câţiva oameni ? Orice s-ar întâmpla, află, dragă Pit, că până la 
terminarea universităţii n-am alte gânduri decât învăţătura. Nu vreau 
să am mai puţin de trei specialităţi, aşa cum au mai toţi oamenii de pe 
racheta noastră şi, de altminteri... 

Precum cititorul a remarcat desigur, încă din acea perioadă 
îndepărtată, cu peste 9 000 de ani în urmă, femeile aveau obiceiul să 
vorbească mult. Lu a mai vorbit deci vreun sfert de oră, în timp ce Pit, 
supărat, o asculta stând cu capul în jos ; în încheiere navigatoarea a 
spus : 

— Ann a făcut doi copii şi şi-a lăsat studiile baltă. Nu mai e bună 
decât pentru munci necalificate în uzina de hrană naturală, ba o dată 
a întrerupt din greşeală gravitația şi s-au dat toate vacile peste cap şi 
s-au împrăştiat toate moleculele de lapte. Nu, stimate Pit, întâi studiile 
şi-om vedea pe urmă cum rămâne cu dragostea... 

Rostind aceste cuvinte, Lu se propti cu picioarele în plafon şi ţâşni 
ca o rachetă până jos, la butonul magnetic. Pit nici nu apucă să se 
aşeze ca lumea cu picioarele în jos, că imediat în cabină reveni forţa 
de gravitație şi tânărul se pomeni căzând pe podea. 

Îşi înăbuşi un oftat de durere şi întrebă încet, intimidat: 

— Pot măcar... după studii... să sper ? 

Cum stătea aşa, izbit de podeaua metalică, frecându-şi coapsa, 
ciufulit şi bosumflat, avea farmecul lui. Nu mai era cuceritorul 
îndrăzneţ de adineauri. Lu începu să râdă, îi ciufuli mai tare părul şi, 
simțind în vârful degetelor asprimea părului blond, văzându-l aşa, pe 
jos, fără putere, se simţi străpunsă de un fior care nu va pieri atâta 
vreme cât pe lume vor exista femei: se aplecă brusc să-l sărute. Pit, 
strângând-o în braţe şi, cu o forţă uimitoare, ridicându-se cu ea 
împreună, întoarse din nou butonul. Pluteau acum prin aer, 
îmbrăţişaţi şi sărutându-se, rotindu-se fără greutate, cu acea alunecare 
lină care dă omului o graţie mai mare decât a păsărilor, aproape 
imaterială, şi pe care oamenii veacurilor trecute nici n-o putuseră 
bănui. 

O clipă mai apoi — uitaseră deschis sistemul televizor! — un 
perete se lumină brusc şi pe ecran apăru faţa oacheşă şi colţuroasă a 
lui Tim. Întâmplarea făcuse ca pe bordul de navigaţie să fie de serviciu 
tocmai rivalul lui Pit. De doi ani gândurile sale o însoțeau pe Lu. 
Văzându-i pe cei doi tineri îmbrăţişaţi, Tim — a cărui faţă altă dată s- 
ar fi întunecat — acum nici măcar nu tresări. Era transfigurat, ochii 
negri i se măriseră peste măsură: expresia lui era stăpânită de o mare 
şi unică emoție, pe care cei doi n-o mai văzuseră niciodată pe faţa 


unui om şi nici n-o crezuseră posibilă. Cabina aproape era zguduită de 
urletele lui de bucurie : 

— Pământul ! striga el scos din minţi. Am descoperit Pământul ! 
Analiza spectrochimică arată că undeva, la mai puţin de o mie de 
corpuri cereşti, trebuie să se afle Pământul nostru. Îl caut la telescop... 
îl caut! 

Şi deodată, deasupra imaginii lui Tim, pe plafonul cabinei se 
aprinse ecranul telescopic şi în centrul lui cei doi tineri îmbrăţişaţi 
văzură un astru neobişnuit de mic, în jurul căruia gravita încetişor un 
fir de praf, un punctişor neînsemnat, o imagine de basm care le 
bântuise copilăria şi pe care n-o văzuseră decât în reproduceri 
Pământul. 


CAPITOLUL II 


Măsurătorile vorbeau precis, dar Lu n-ar fi putut spune cât timp a 
trecut din ziua când văzuseră prima oară Pământul, încă din copilărie 
tehnica îi intrase în sânge, ca un soi de-al şaselea simţ, însă acum era 
atât de emoţionată, că nu mai putea ţine nici o socoteală : toate îi 
intrau pe-o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă. Înaintarea rachetei — adesea 
pierdută într-un nor de meteoriți — era ciudată şi îngrijorătoare. Se 
simțeau rezistenţe şi ciocniri de energii, în ciuda condensatorilor care 
mențineau nava în direcţia Pământului. 

Dar şi mai ciudată era geografia corpurilor cereşti: întreg consiliul 
ştiinţific al navei stătea uluit la bordul de comandă, dormea cu 
schimbul acolo şi dădea nedumerit din umeri, văzând cu totul alţi sori, 
alte culori, alte planete decât cele despre care învăţaseră în copilărie 
că-s vecini mai mult sau mai puţin apropiaţi ai Pământului. Globul 
străvechi îl recunoscuseră după analiza spectrochimică şi după 
mărime şi formă. În nemărginirea universului se găseau şi planete cam 
de aceleaşi proporţii, totuşi vechea Terra se deosebea de ele, aşa după 
cum faptul că miliarde de oameni au deopotrivă două mâini şi două 
picioare nu-i împiedică să se deosebească unii de alţii. Se găsiseră 
totuşi membri ai corpului ştiinţific care susțineau că nu poate fi vorba, 
de Pământ, pentru că planeta din faţa lor nu răspundea la semnale, 
părea că nici nu le aude, şi pentru că vecinii acestei planete mute 
ofereau un spectacol nemaipomenit. 

Navigatorii — oameni care se născuseră din tată-n fiu pe 
astronavă şi care întruneau o enciclopedie de cunoştinţe întru 
navigaţie şi astronomie cum încă nu cunoscuse omenirea în momentul 
plecării navei — acum erau uluiţi şi copleşiţi de apropierea unei 
catastrofe pe care o presimţeau, fără să ştie precis de unde va veni. 

Cel mai uimitor lucru era aglomeraţia de planete şi sori; peste tot 
în natură ei găsiseră o sumă de legi ale echilibrului şi distanțelor 
dintre corpuri, care aici păreau înfrânte. S-ar fi zis că mai multe 


sisteme solare se îmbrânciseră şi intraseră unul intr-altul, că natura, 
obosită de miliardele de miliarde de galaxii cu miliardele lor de 
sisteme planetare, îşi făcuse o caricatură, crease o gigantică satiră a 
legilor imaculate care guvernau cu străşnicie lumile infinitului. Dar, ca 
în orice satiră cu adevărat mare, navigatorii descopereau aici şi un 
element de poezie. Câteodată, aşezarea acestor lumi pătrunse una într- 
alta li se părea un accident, dar alteori îi făcea să bănuiască prezenţa 
unor fiinţe gânditoare care le aşezaseră astfel ; dacă natura de mult nu 
le mai apărea oamenilor drept opera unui spirit superior — căci prea 
multe cusururi îi descoperiseră — acum, acest nou univers li se 
înfăţişa ca o insulă cosmică cioplită din infinit de o mână condusă de 
inteligenţă. Puteau repera, la distanţe mari, un soi ciudat de planete 
pitice, un fel de microbi ai vidului care înaintau după traiectorii de 
neprevăzut, ca şi când corpurile uriaşe pe lingă care treceau n-ar fi 
avut nici o putere să-i atragă. Aceşti pitici îşi schimbau mereu 
culoarea. 

Deşi „Arca“ se afla în vid, printr-un fenomen pe care navigatorii 
nu şi-l puteau explica, nu mai erau înconjurați de întuneric ; în jurul 
lor începuse să plutească o lumină difuză. Timp de o zi, racheta se 
zgudui şi vibră cu vai de lume, ocolind cu greu o uriaşă cascadă 
portocalie. Era un torent de apă luminescentă, portocaliu, un fluviu 
înspăimântător care „curgea“ în golul spaţiului cosmic. Nu se vedea de 
unde a putut să izvorască un şuvoi atât de mare — era ceva mai lat 
decât diametrul Pământului. Intrarea rachetei în acest torent ar fi 
însemnat o pieire sigură. Nu era greu să ocoleşti un fluviu lat cât 
Pământul, dar încurcătura o provocau nenumăratele braţe care se 
încolăceau în gol. 

Lu însă nu fu copleşită de aceste ciudăţenii, o preocupa 
posibilitatea de a regăsi Pământul. De mici copii, navigatorii fuseseră 
învăţaţi că este o fericire să pluteşti în spaţiu, cum au plutit părinţii şi 
bunicii şi străbunicii tăi, fără a şti dacă te vei întoarce vreodată pe 
Pământ; a vizita din când în când, la o generaţie sau două, o planetă 
care suportă prezența oamenilor, era cel mai mare noroc cu putinţă. 
Iubirea de Pământ fusese cea mai importantă trăsătură a primelor 
generaţii de navigatori, dar în generaţia a treia, când nava avea câteva 
sute de locuitori, această iubire dusese la o tragedie. Mai mulţi 
membri ai consiliului de conducere voiau să abandoneze orice fel de 
cercetare ştiinţifică, atâta vreme cât nu se întorc pe Pământ. Ceruseră 
ea pe bordul navei — care putea produce metal din materia 
interplanetară(3; — să se fabrice o rachetă mai mică, cu care ei, 
pământenii adevăraţi, să plece pe cont propriu în căutarea planetei de 
baştină. Dorinţa asta nebunească stârnise lupte mari şi inutile. De 
atunci populaţia navei considera că singura posibilitate de viaţă o 
oferă patriotismul de navă, iubirea navei ca şi cum aceasta i-ar fi 


locul ideal de existenţă, într-un fel, aveau dreptate, căci de vreme ce 
oamenii aici se năşteau, aici trăiau, învățau, se iubeau, aveau copii, şi 
la urmă, îmbătrâniţi, aici mureau, fiind înmormântați în vid, de vreme 
ce n-aveau cum să înlăture această realitate, era mai bine s-o 
preţuiască. 

Dar Lu — aşa cum am văzut încă din discuţia cu Pit — încerca o 
stranie plăcere, amestecată cu enervare, în a pune la îndoială aceste 
principii sfinte, în a se împotrivi ataşamentului faţă de navă, gustând 
erezia de a socoti că omul poate trăi cu adevărat fericit numai pe 
Pământul legendar pe care trăiseră străbunii navigatorilor. Era în 
aceasta şi o înverşunare de copil, o întârziată manifestare a 
neînțelegerilor care se îmi ivesc câteodată între o generaţie şi alta. 
Acum însă, totul se amestecase în cugetul ei. De Univers o legau două 
planete pustii şi întunecate, în jurul cărora părinţii ei gravitau etern, 
ca sateliți, având vidul în loc de sicriu ; ea ştia că acolo, datorită lipsei 
de microorganisme, țesuturile corpului se pot păstra nealterate la 
nesfârşit, câtă vreme nu sunt izbite de meteoriți sau de o lumină mai 
puternică, şi că oricând, şi peste mii de ani, o rachetă ar putea s-o 
poarte spre locul de reculegere. Pentru strămoşii ei Pământul — 
împreună cu alte câteva sute de corpuri cereşti — era o planetă 
arhicunoscută, în vreme ce Cosmosul întruchipa atracţia şi poezia 
necunoscutului. Lu însă, dimpotrivă, socotea Universul un drum infinit 
de obositor, în care nimic nu e al tău, în vreme ce tocmai Pământul 
reprezenta un lucru nou, nemaivăzut. De Univers n-o mai lega nici 
chiar nădejdea de a găsi pe alte lumi fiinţe asemănătoare oamenilor ; 
istoricul alunecării prin lumi a marii astronave îi convinsese pe 
navigatori că ei, cu racheta lor uriaşă, sunt totuşi prea slabi pentru a 
descoperi un grăunte de viaţă pe câmpiile infinite ale Cosmosului, în 
vreme ce oamenii de pe Pământ poate că găsiseră între timp mijloace 
mai puternice de investigaţie. Ca şi poetul savant Gra, care trăise în a 
cincea generaţie a navei, Lu socotea că „drumul spre Univers trece 
prin Pământ“ şi că „vom descoperi lumea numai redescoperind Terra“. 

Dar, ca orice lucru necunoscut, Pământul ce se apropia vertiginos 
o umplea şi de îngrijorare. Nici nu plecase de pe navă şi începea să-i 
fie dor de „Arcă“, de suporturile pentru scaune, aşezate pe podea, pe 
ziduri, pe tavan, de răsucirile corpului atunci când — înconjurat de 
vidul de afară — e lipsit de greutate, şi îi era dor de cerul negru care 
înconjura nava din toate părţile şi pe bolțile mătăsoase ale căruia 
străluceau stele în toate culorile. Iubea totuşi pământul ei natal — 
„Arca lui Noe“ — pe când în privința Pământului cel adevărat se 
întâmpla ceva ciudat: abia acum îşi dădea seama că ceea ce văzuse 
prin filme şi albume nu mai putea fi regăsit pe Pământ. Numai în cei 
19—20 de ani de viaţă ai ei, pe Pământ se scurseseră probabil câteva 
sute de ani; viteza unei nave modifica atât de mult dimensiunile 


timpului, încât, în vreme ce pe rachetă se perindaseră câteva 
generaţii, câteva sute de ani, pe Pământ probabil că trecuseră mii şi 
zeci de mii de ani. Cum va arăta acum vechea planetă cu oamenii ei ? 
Nu cumva vreun flagel ciudat a răvăşit-o ? Nu cumva navigatorii, 
formaţi din tată în fiu în spiritul necontenitelor rătăciri prin spaţiu, nu 
se vor împăca de loc cu oamenii noilor milenii şi vor porni-o îndărăt, 
în necunoscut, oriunde, numai să trăiască pe „pământul" lor natal, pe 
navă ? 

— Atenţie, cotește-o, coteşte, ne striveşte! 

Lu clipi, şi văzu pe membrii consiliului ştiinţific, la bordul de 
comandă, pradă agitaţiei. Tim, cel mai bun pilot, conducea nava. Spre 
ei se îndrepta fulgerător prin spaţii unul din acei „microbi" pe care-i 
văzuseră de departe, acum vizibil ca o sferă uriaşă. Ai fi zis că-i o 
planetă în miniatură, dacă ar fi gravitat în jurul unui astru. Dar 
„planeta“ înainta fantastic de iute pe o linie frântă, făcea zigzag-uri 
curioase, care-l zăpăceau pe Tim, şi îşi schimba mereu culoarea, de la 
negru la verde şi portocaliu, apoi într-un albastru strălucitor care se 
prefăcea iarăşi în negru şi din nou în verde şi portocaliu. Sfera uriaşă 
lăsa în urma ei o dâră enormă de întuneric, fapt care navigatorilor li 
se părea lugubru. Îşi aminteau de năvălitorii despre care citiseră prin 
cărţi, de invaziile lor; pe unde treceau hoardele călare nu mai creştea 
iarba. La fel, zigzag-urile sferei — mai ales când culoarea ei era 
portocalie — lăsau în urmă colosale coridoare de întuneric, formând 
semne ciudate, un soi de sinistre şi misterioase inscripţii ale noii 
omeniri, pe care navigatorii n-aveau cum să le descifreze. 


* 


i 


Tot ce a urmat s-a petrecut în câteva secunde. 

— Trebuie să fie o navă a oamenilor de azi! strigase preşedintele 
consiliului de pe Arcă. Coteşte, coteşte ! 

Tim coti, dar nava cealaltă îşi schimbă într-un zigzag direcţia, 
năpustindu-se asupra lor. 

— Ne ciocneşte ! urlă cineva. 

— Cu bine... ! murmură Pit la urechea lui Lu, şi, fără să încerce a 
se împotrivi dezastrului — ar fi fost un efort inutil — o cuprinse într-o 
îmbrăţişare de rămas bun. 

Tim mai încercă să cotească o dată şi văzu cum nava cealaltă a 
făcut un nou salt; fără voie, scăpă manetele de comandă din mână, 
încredinţându-i pilotului automat conducerea rachetei. În ultima clipă, 
înainte de a cădea pe jos, văzu sfera albastră foarte aproape înaintea 
ochilor, şi atât de mare, încât întuneca întreg orizontul, neavând cum 
să fie ocolită. 

Se produse inevitabilul şi ciocul rachetei pătrunse în marea şi 
întunecata sferă albastră. Un şoc fantastic, şi pasagerii rachetei simţiră 


— într-o frântură de secundă — că a sosit duşmana mult pomenită, 
mult temută, vecina permanentă a navei lor — moartea. 

Pe Lu şi Pit catastrofa îi găsise îmbrăţişaţi. Condensatoarele Arcei 
explodară şi, o dată cu ele, un soi de negură îngrozitoare parcă 
explodă în capul fiecăruia şi toţi navigatorii, în aceeaşi clipă, se 
prăbuşiră. 


CAPITOLUL III 


— Ce birocratism ! mârâi supărat Ols. Trei săptămâni de pe 
Capitala 5 până aici, pe Pământ ! Ce rable de rachete ! Câteva mii de 
miliarde de kilometri abia în trei săptămâni ! Unde o să ajungem cu 
încetineala asta de melc ? 

Înfuriat, înhăţă o bară care stătea deasupra maşinii sale de 
calculat, apăsă pe un buton lateral al barei, şi deodată se înălță în aer, 
până aproape de bolta sălii: acolo, sus, începu să execute mişcări 
violente de gimnastică la bară. Corpul său viguros — era un om încă 
tânăr, abia împlinise 233 de ani — funcţiona perfect, muşchii 
lunguieţi, de înotător, abia tremurau sub pielea bronzată; ochii 
albaştri-cenuşii erau mai deschişi la culoare decât obrazul; părul alb îi 
era învelit, ca şi corpul, într-o țesătură elegantă de raze albastre, tăiate 
perfect de un mare savant electro-magnetician şi croitor, prieten cu el. 

Pe vremea aceea, o crimă din cele mai mari era să fii nervos cu 
subordonații; mişcările de gimnastică la bară ajutau oamenii să se 
calmeze. Din cauza abuzului făptuit de generaţiile precedente cu 
somnul artificial — în loc de 8 ore de somn natural, 10 minute de 
somn sub raze infrafotonice, care curăţau instantaneu organismul de 
orice toxine — şi din cauza abuzului de hiperactivante ale creierului, 
generaţiile noi îşi pierduseră somnul. Asta dădea loc la fenomene 
nervoase neliniştitoare ; or, prin prelungirea vârstei până la 400 de 
ani, nu mai era neapărată nevoie să se economisească timpul de somn, 
mai ales că se planifica o prelungire a vârstei cu încă vreo 50 de ani; 
Zeci de institute lucrau acum pentru redescoperirea somnului natural, 
un somn care să nu fie provocat nici de raze, nici de chimicale sau 
hipnoză, ci de însăşi activitatea organismului. Era o treabă grea, cerea 
scurgerea multor generaţii, şi până atunci marele secretariat galactic 
interzisese orice fel de excitante sau calmante în afara celor naturale. 
De altminteri, omenirea căpătase repulsie faţă de ele — cu excepţia 
fumatului de miresme oxigenate, cu totul inofensive — aşa încât 
trapezul de gimnastică, aparatul de captat soarele, frigul natural erau 
larg folosite în acea perioadă. 

Bab, ajutorul lui Ols, un om slab şi roşcovan, în vârstă de vreo 
180 de ani, mare artist fotograf al planetelor inabordabile, hotărât să 
facă vreo 10—20 de ani muncă administrativă, stătea acum cu ochii 


aţintiţi în sus, urmărind salturile riscante pe care prietenul său le făcea 
de la o bară la alta. 

— Ai să-ţi frângi gâtul, râse el, şi-o să trebuiască să te înviem din 
morţi şi să-ţi punem un gât nou. Nu ştiu de ce te enervezi atâta : 
mereu, una-două, hop-ţop la bară. Ai mai făcut azi cinci porţii de 
exerciţiu... 

— Şi-o să mai fac! se zborşi Ols, învârtindu-se câteva clipe într-o 
singură mână. Cu unul ca tine până la urmă dau în păcat: mi-e frică să 
nu-ţi scap vreo vorbuliţă. Sunt nervos, da : trebuie să plasez la odihnă 
20 miliarde de oameni ; unul vrea să vadă piramidele, altul 
mormântul lui Marx, al treilea vrea să stea şi la mare, dar şi să se 
reculeagă lângă locul de unde-a început Era noastră şi să guste 
senzaţia oamenilor vechi care-au lansat primul satelit; al patrulea e 
scrântit la cap, are ideea fixă că la polul magnetic al Pământului o să-i 
revină, după atâtea generaţii, somnul : apucă-te să-i coordonezi pe toţi 
aceşti zăpăciţi ! 

— Aşa vorbeşti tu de nobila specie a cuceritorilor universului ? Şi 
ce importantă are un fleac de 20 miliarde acolo : doar avem maşina de 
coordonat. 

Ols zbură cu bara pe lingă nasul lui Bab şi sări cu supleţe la locul 
său, bătându-şi încântat maşina: 

— E un coordonator bun, dar nu schimba vorba. Trei săptămâni 
din Capitala planetară 5 până aici, pe Pământ! De unde-aţi deshumat 
rablele astea ? Se vede că au vrut să se descotorosească de ele cei de la 
spaţiul 6 ! 

Bab începu să se enerveze şi el : hotărât, noul administrator al 
Pământului găsea că tot ce făcuseră predecesorii lui nu preţuia nimic. 
Apucă bara din faţa lui şi, înălțându-se în aer, îi strigă şefului său : 

— Adu-ţi aminte că acum vreo 280 de ani se mai credea că viteza 
luminii e cea mai mare posibilă ! Omul se mulțumea cu viteza maximă 
dată de natură... 

— Mereu cu vizorul spre trecut, zâmbi Ols mustrător. Da’ ce-mi 
pasă mie : acum 280 de ani părinţii mei nici nu mă născuseră încă. De 
ce-aţi păstrat în funcţie rablele astea ? 

Bab, care nu-şi terminase exerciţiile calmante, îl lăsă să aştepte 
câteva clipe, apoi, liniştit, se apropie de Ols şi-l lovi prieteneşte cu 
pumnul în piept: 

— Nu uita că-s numai pentru Pământ. De vreme ce azi Pământul e 
muzeu istoric şi planetă de odihnă, ne-am gândit să folosim rachete de 
agrement, de viteză mică, la nevoie şi rachete subfotonice. Peisajul e 
foarte interesant, 

— Pun la vot! spuse Ols cu îndoială, şi-i transmise maşinii 
problema sa. Conectat cu alte câteva mii de maşini, coordonatorul 
automat le întrebă ce părere au. În felul acesta, trilioanele de oameni 


răspândiţi în univers nu mai erau mereu deranjaţi pentru vot, cum se 
întâmplase înainte. Fi le făcuseră maşinilor un amănunţit program de 
răspunsuri, pe care maşinile, conform aceluiaşi program, trebuiau să 
le combine în fiecare caz. Răspunzând la milioane de întrebări odată, 
câteva mii de maşini reprezentau, fiecare, punctul de vedere specific 
al fiecărei planete, interesele locuitorilor săi. Alte câteva mii aveau în 
program să calculeze foloasele şi dezavantajele din punct de vedere al 
diferitelor ştiinţe, al sănătăţii, al psihicului, al sportului, al organizării 
timpului etc. Doar două maşini erau fără drept de vot, pur 
consultative, analizând chestiunea din punct de vedere al animalelor 
domestice: una pentru animalele de hrană naturală — vaci, oi etc. — 
cealaltă pentru restul animalelor domestice : tigri, câini, leoparzi etc. 

Înainte de vot, miile de maşini se ciorovăiră vreun sfert de oră : 
ca de obicei, încurcătura provenea de la cele 37 de calculatoare 
estetice, care analizau chestiunea din punct de vedere al gusturilor 
personale ale oamenilor, al poeziei peisajului, al plăcerii pentru ochi, 
urechi, al diferitelor componente ale sensibilităţii artistice ; omenirea 
încă nu izbutise să le pună perfect la punct programul : mai 
întotdeauna aceste maşini prelungeau inutil dezbaterea, depăşeau 
secundele de cuvânt ce le erau rezervate, ridicau probleme 
neprincipiale, influențând adesea în sens nejust şi alte coordonatoare. 
Până la urmă, maşinile amuţiră, se mai auzi o clipă calculul unei 
maşini din America de Sud, conectată cu opt mii de institute de critică 
literară de pe diverse planete, apoi, retrăgându-i-se cuvântul, se opri şi 
ea:4) şi, într-un efort automat, toate maşinile votară odată. 

Ols privi cifrele coordonatorului şi mormăi necăjit : 

— Majoritatea, cu 3 582 voturi, e pentru rablele tale. N-are a face 
ca administrator, nu-s obligat să mă supun votului automat ; iar peste 
opt ani pun chestiunea în faţa consiliului viu al Pământului. 

Şi deodată ochii săi cenuşii se umplură de tristeţe. În vremea 
aceea, amiciţia bărbătească brutală — pumni schimbaţi în glumă, 
lupte, gimnastică — se îmbina cu o mare delicateţe sufletească ; Bab 
ghici imediat ce se petrece în sufletul şefului său şi spuse în grabă: 

— Eu mă reped puţin să inspectez vilele de pe fundul Pacificului. 
Dacă ai ceva cu mine, mă chemi pe unda cunoscută — şi plecă în 
grabă. 

Ols rămăsese cu ochii aţintiţi în gol. Vorbind despre votul viu, îşi 
amintise de pedeapsa sa şi mai ales de isprava care o provocase. 
Oricine nimerea pe Pământ se considera de obicei fericit — nu erau 
acolo decât 20 miliarde de locuri disponibile. S-ar fi putut crea uşor şi 
200 de miliarde, ca înainte, dar asta ar fi însemnat sacrificarea unor 
spaţii de agrement — jungle recreate după modelele din vechime, un 
parc imens înfăţişând Sahara de altădată, exact pe o zecime a locului 
de origine, spaţii oceanice sub care se afla un număr restrâns de vile 


submarine. Cei care găseau un loc disponibil erau fericiţi ; pentru Ols 
însă, numirea sa ca administrator al Pământului era o pedeapsă, o 
muncă de reabilitare, după ce timp de 27 de ani fusese şef de tură al 
secretariatului intragalactic. 

Greşeala pe care o făcuse ne-ar părea nouă, oamenilor de azi, mai 
curând un merit. Dar dialectica spune clar că lucrul care a apărut în 
vechime firesc, iar astăzi, în preajma anului 50 000, pare de asemenea 
firesc, putea fi, acum 9 000 de ani, un păcat. Ols fusese gelos. 

Partenera sa de viaţă îl părăsise. Pe atunci oamenii încă nu se 
deprinseseră destul cu faptul că trăiesc 400 de ani: totul mergea bine 
în privinţa studiilor, odihnei, muncii, dar în arta complexă a iubirii se 
iveau probleme noi, născute din greutăţile unei convieţuiri de 380 de 
ani cu una şi aceeaşi fiinţă... Dispariţia sărăciei, a spiritului de clan, a 
desfrâului şi invertirilor, înalta conştiinţă a oamenilor şi mai ales 
belşugul care elibera iubirea de orice presiuni în afara aceleia a 
sentimentelor — toate acestea încetăţeniseră de mult în fiecare cuget 
ideea că victoria orânduirii interplanetare înseamnă totodată victoria 
celui mai perfect tip de legătură între bărbat şi femeie cunoscut până 
atunci. Prelungirea vârstei şi lărgirea continuă a graniţelor planetare 
ale omenirii complicase însă chestiunea într-un grad neprevăzut 
înainte. Amenajarea a noi şi noi planete cerea o populare rapidă a 
universului cu fiinţe omeneşti bine înzestrate : o căsnicie „clasică“, 
durând 380 de ani, nu dădea naştere decât la 40—50 de copii, care nu 
se deosebeau prea mult unul de altul. O dezlegare parţială a problemei 
ar fi fost zămislirea copiilor în laborator, fără naştere, dar mai ales 
femeile — care de mult năşteau fără durere — respinseseră cu dezgust 
această soluţie. Convieţuirile scurte, de numai 30—40 de ani — oricât 
de ciudată ne-ar părea nouă astăzi, în preajma anului 50 000, întreaga 
problemă — păreau sa răspundă atunci şi interesului social, şi celui 
psihologic, căci de-a lungul celor 400 de ani de viaţă, omul cunoştea şi 
prin iubire varietatea sufletului omenesc şi lăsa după el o generaţie de 
descendenţi foarte deosebiți între ei. Opunerea la desfacerea 
convieţuirii, gelozia, atitudinea nedreaptă faţă de rival erau 
considerate drept unul dintre păcatele cele mai grave. 

Or, Ols nu numai că greşise, dar, în unele privinţe, era în conflict 
cu însăşi epoca sa. Îşi cunoscuse soţia din tinereţe, din vremea când el 
mai era încă în şcoală şi scria poezii : avea 33 de ani, iar ea — 17. 
După 115 ani de convieţuire, Malonia, schimbându-și meseria de 
astronom în cea de psihiatru, se îndrăgostise de un tânăr sub 100 de 
ani, un savant care susţinea că există telepatie, deşi ştiinţa respinsese 
de mult această teorie. Ols, în loc de a se da discret deoparte — mai 
ales că de mult băiatul şi fata lor trecuseră de cei 30 de ani când 
despărţirea dintre părinţi mai provoacă şocuri psihice — luase în 
consiliu o poziţie incomodă. El stăruise foarte mult ca tânărul savant 


să fie sprijinit în cercetările sale cu cele mai puternice mijloace. Or, 
era clar că aceste cercetări porniseră pe o cale greşită, şi că Ols le dă 
sprijin numai pentru că e mânat de sentimente, pentru că nu vrea să 
se arate gelos pe rivalul său. Cu alte cuvinte, gelozia îl făcuse să 
acorde rivalului său un sprijin nemeritat, pe când dacă ar fi ştiut să 
rămână obiectiv, Ols ar fi cerut şi el retragerea ajutoarelor mari 
acordate tânărului savant. Pe atunci, oamenii mai tăiau firul în patru : 
societatea devenise destul de bogată pentru a putea subvenţiona chiar 
şi cercetările fantastic de complicate ale unui savant confuz, dar fără 
astfel de procese şi analize psihologice, probabil că oamenii acelor 
vremi s-ar fi plictisit. Voluptatea proceselor de prisos şi a discuţiilor 
inutile a existat în mai toate epocile. Toate calculele biografice ale 
maşinilor stabiliseră că — date fiind antecedentele lui Ols, gradul său 
de inteligenţă, cele 24 de specialităţi ştiinţifice pe care le avea pe 
atunci — era sigur că el n-ar fi putut altfel lua o asemenea poziţie 
greşită. 

După trei zile de gândire, Ols recunoscu că ar fi dorit să trăiască 
mai departe cu Malonia, că nu dorea de loc să se recăsătorească de 
mai multe ori şi nici măcar o dată, ceea ce constituia oarecum o 
abatere de la morala vremii, că nu voise să se supună labirintului de 
sentimente ale iubitei sale. Acest ultim fapt era socotit de consiliu ca o 
intenţie a lui Ols de a-şi impune iubirea cu sila, deşi el nu recunoscuse 
asta. Liber era Ols să convieţuiască cu altcineva sau nu, dar n-avea 
voie să impună sentimentele lui vreunei alte persoane, să-i trezească 
teamă, remuşcări sau măcar jenă. 

Dar mai exista încă o trăsătură, incalculabilă şi imponderabilă, a 
caracterului lui Ols, încă o pricină a stărilor sale ciudate : obsesia 
infinitului. Puţini oameni erau cuprinşi pe atunci de această boală şi 
pasiune psihică atât de răspândită astăzi. De o statură potrivită — 
avea puţin peste 2 metri şi 10 — Ols avea o forţă şi mai ales o voinţă 
neobişnuită. Odată, în Capitala 5, ieşise timp de cinci minute în afara 
câmpului de gravitație artificială, înfruntând o forţă de atracţie care-i 
făcea corpul de şase ori mai greu decât ponderea normală şi totuşi 
izbutise să se reîntoarcă în zona de securitate. Părea un om de o 
sănătate şi normalitate excepţională. Nu-şi lua niciodată concedii mai 
lungi de 2 sau 3 ani, dar le folosea din plin, cu calcule de algebră 
muzicală subcuantică şi trânte cu urşii, nu-i plăcuse excesiv munca de 
secretar galactic şi de preşedinte al Capitalei spaţiului 5 : în sufletul 
său stătea ascunsă o undă de filosofie şi poezie, deşi, de când trecuse 
de 120 de ani, renunţase la orice lucrări în acest gen, consacrându-se 
cu totul administraţiei şi celor 24 de discipline ştiinţifice favorite. 

Numai uneori unda aceea curioasă de poezie, o tainică 
neîmpăcare faţă de înţelegerea infinitului lumii, se trezea iar în 
sufletul său. Ştia că încă n-au fost găsiţi şi pe alte planete oameni care 


să nu fi provenit din spita Pământului. Ştia că teoriile vechi 
neglijaseră factorul timp : chiar dacă în alte lumi au existat sau urmau 
să se formeze oameni neoriginari de pe Pământ, ar fi fost o 
coincidenţă formidabilă ca în scurgerea infinită a miliardelor de 
miliarde de catralioane de ani să se ivească oameni sau fiinţe exact în 
aceeaşi perioadă cu a noastră şi la o distanță de numai câteva 
milioane de miliarde de kilometri, accesibilă în timpul unei vieţi sau 
unor succesiuni de generaţii omeneşti. 

Uneori, când vreo consfătuire pe altă planetă cerea prezenţa lui 
fizică, Ols, ajuns pe Aleea Laptelui, ieşea din rachetă şi aluneca lângă 
ea, singur în spaţii, urmărind cum se perindă în faţa lui magistrala 
curbă şi peisajul binecunoscut al subgalaxiei 5. Pentru lămurirea 
cititorului nespecializat în istorie, vom adăuga că pe atunci racheta 
aluneca cu viteză maximă doar dacă sursa principală de lumină era 
situată în spatele ei. Oamenii se mai aflau pe atunci într-o dependenţă 
umilitoare faţă de lumină, aproape la fel de umilitoare ca dependenţa 
faţă de vânt a corăbierilor din legende. La întoarcere, când racheta 
avea principalul astru luminos în faţă şi când era alimentată din spate 
de lumina unor stele mai îndepărtate, viteza ei scădea la jumătate. 
Atunci Ols devenea nerăbdător şi scotea de la brâu revolverul cu 
reacţie ; nu-l mai mulțumea să meargă, prin forţa inerţiei, în aceeaşi 
viteză cu racheta ; dădea drumul unui jet luminiscent, alunecând în 
vid înaintea rachetei şi mormăind, în învelişul său de raze şi oxigen, 
frânturi de cuvinte fără înţeles, care răsunau ciudat în difuzorul 
rachetei. 

Nu-l pasiona prea mult descoperirea unor noi planete locuibile. 
Completarea marelui catalog electronic al trilioanelor de galaxii 
devenise o activitate regulată şi obişnuită a întregii omeniri încă de pe 
băncile şcolii. Ceea ce frământa cu adevărat sufletul lui Ols era 
conceperea şi înţelegerea Ansamblului. Miile de feluri de particule pe 
care nu le văzuse niciodată, fiind nevoit doar să şi le reprezinte pe 
baza indicaţiilor date de aparate, imensitatea lumilor, varietatea 
uimitoare a oamenilor — toate acestea ar fi vrut să le poată cuprinde 
într-un singur gând, un singur sentiment, nu o formulă obişnuită, 
abstractă, ci ceva precis, aproape senzorial... Era umilit în sufletul lui 
că nu reuşeşte şi i se părea că taina aceea a Ansamblului lumii e 
totuşi la doi paşi de el. 

De când primise munca de reabilitare ca administrator al 
Pământului, muncă uşoară față de cea dinainte, îl mistuia şi această 
sete de infinit. Se adăuga dorul după femeia pierdută — după zeci de 
ani, în ciuda unor mici şi delicate presiuni ale amicilor, tot mai refuza 
să aibă de-a face cu altcineva. 

Clopoţelul de alarmă îl smuci din visuri. Sunetul însemna că nu 
fusese atent la tabla de bord a calculatorului său. 


Pe spaţiul de televiziune din faţa lui se afla imaginea unei femei 
îmbrăcate într-un costum de unde albe, o femeie din subteranele 
plastice şi foarte călduroase ale planetei mărginaşe Engels 115. 

— Atenţie ! îi spuse observatoarea calm : se îndreaptă direct spre 
Pământ un soi de ciudăţenie zburătoare, un fel de rachetă 
antediluviană. 

— De-a dreptul spre Pământ ? se miră Ols. N-aţi atras-o pe 
drumul marii raze curbe ? 

— Am încercat doar o clipă, răspunse femeia, dar s-a produs un 
şoc foarte primejdios. A fost ceva groaznic. Se pare că racheta nu 
rezistă, nu-i adaptată sistemului nostru, nu poate fi atrasă... 

Ols se simţi străbătut de fiori. 

— Atât de veche ? Autonomă ? 

Era uluit : o rachetă guvernată de propriile ei mijloace, fără 
ajutorul energiei produse de miile de sori şi planete controlate de 
oameni, era o rachetă nemaipomenit de slabă, cum nu se mai văzuse 
de mii şi mii de ani. 

— Luaţi din timp toate măsurile, spuse femeia pe aceeaşi voce 
calmă. Am fost surprinşi; e atât de mică, încât am confundat-o cu un 
meteor, mai ales că nu ne-a semnalizat prin nimic prezenţa ei. Acum o 
lăsam să meargă în voia ei, ca să n-o distrugem. Primul şoc a fost 
groaznic. Pregătiţi-i o primire fără şocuri. 

Vocea îi tremură uşor în timp ce adăuga: 

— Se pare că e vorba de „Arca lui Noe“, o rachetă de tip 15 
kilometri, dispărută în neant cu zeci de mii de ani în urmă. Uite-o ! 

Femeia ridică braţul şi apăsă o manetă. În clipa următoare, Ols 
sări în picioare: pe ecranul din faţa lui se vedea îndreptându-se spre 
Pământ o rachetă dintre acelea pe care le contemplase în cursul celor 
25 de ani în care studiase istoria omenirii. Era o rachetă ciudată, nu 
de formă sferică, planetară, cum erau cele din vremea lui, ci ascuţită 
la vârf, tip „săgeată". Pe o latură se desluşeau câteva litere ale vechii 
limbi mondiale a Pământului. 

Era, dincolo de orice îndoială, străvechea „Arcă a lui Noe“. 


CAPITOLUL IV 


Evenimentele se precipitau : de pe zece planete se deschise o 
investigaţie ultrarapidă pentru a stabili cauzele şocului pe care-l 
avusese „Arca lui Noe“ şi urmările probabile. 

Sfera uriaşă care ieşise înaintea „Arcei“ era o banală navă-pilot, 
menită să ajute vehiculele interplanetare în caz de accident, să le 
repună pe coridoarele de navigaţie. Nava şi piloţii erau lipsiţi de 
greutate, până şi mâncarea care se afla pe bord era degravificată. La 
prima vedere ai fi zis că-i tot una, de vreme ce e vorba de vid : o navă 
în vid, neavând aer de care să se frece şi care să-i încetinească mersul, 


putea înainta la infinit cu motoarele stinse, fără alt impuls, doar 
datorită inerţiei ; pasagerii erau şi ei capabili să plutească prin aer, ca 
şi când n-ar fi avut greutate. În vid părea tot una dacă ai sau n-ai 
greutate, dar diferenţa se vedea imediat la schimbările de viteză sau 
de direcţie : un om normal, dacă-l supuneai la o oprire bruscă dintr-o 
viteză mare, era pur şi simplu sfâşiat şi volatilizat: din cauza inerţiei, 
fiecare moleculă a omului, având greutate, tindea să se repeadă mereu 
în direcţia de deplasare. La o prea bruscă schimbare de direcţie sau 
viteză, nu putea să reziste nici metalul — şi cu atât mai puţin 
organismul. În schimb, atunci când exista degravificare, se putea 
orice, căci inerția dispăruse : nava şi piloţii ei erau în stare să execute 
cele mai subite zigzag-uri, puteau, înaintând suprarapid într-o direcţie, 
să gonească imediat în direcţia opusă, fără vreun viraj, fără vreo 
încetinire, asemenea unei mingi izbite de perete — numai că nu 
exista nici o izbitură. La astfel de salturi şi zigzag-uri, nava îşi 
schimba subit culorile, în funcţie de tensiunea electrică din interiorul 
ei. 

Cât despre circulaţia navelor, ea reprezenta în mileniul 42 o 
treabă relativ simplă : erau remorcate. Existau câmpuri de atracţie, 
uriaşe linii curbe şi drepte, în care erau condensate energiile unor 
zone de gravitație artificială captate de diferiţi aştri şi de pe planete. 
Navele interplanetare aveau, cel mai adesea, greutatea zero, întregul 
lor material şi chiar şi oamenii de pe ele având în compoziţia lor doar 
atomi degravificaţi. 

Înaintând cu ajutorul unor dâre de întuneric, n-aveau decât să 
ajungă la coridoarele de energie, şi apoi să se lase remorcate de aceste 
„cabluri". Era însă nevoie de nişte condensatori speciali, fără de care 
racheta nu putea să se „prindă" de câmp, nu putea să fie atrasă de el. 

Văzând cum „Arca" lor pătrunde cu ciocul în uriaşa masă sferică, 
navigatorii avuseseră — cum era şi firesc — senzaţia că se ciocnesc. 
Şocul însă fusese provocat de explozia condensatorilor de pe bord. Cu 
cele mai bune intenţii, piloţii navei-sferă voiseră să remorcheze 
ciudata şi lenta rachetă, s-o ducă până la cel mai apropiat coridor 
electrogravitaţional. Însă energia formidabilă degajată de sfera-pilot 
făcuse să explodeze condensatorii şi provocase şocul navigatorilor. 
Dacă nu s-ar fi prăbuşit cu toţii ca la comandă, dacă vreunul dintre ei 
ar fi putut să vadă, să audă, să simtă măcar o secundă în plus, el ar fi 
asistat la un spectacol nemaipomenit, parcă supranatural: 

Ar fi văzut cu ochii lui că „Arca lui Noe" a pătruns în nava-sferă 
de culoare albastră şi că, totuşi, nu s-a produs mici cea mai slabă 
lovitură. Mai mult : ar fi văzut, o secundă mai apoi, cum nava-sferă, 
rămasă nevătămată, devenită brusc portocalie, se smulge din ciocul 
Arcei — rămas şi el întreg — şi o porneşte subit îndărăt, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Pasagerul nostru desigur că s-ar fi frecat la ochi, neînţelegând 
nimic ; să vezi cum te ciocneşti de un bolid şi totuşi să nu simţi 
ciocnirea, ba nici măcar să nu vezi urmările ei — asta fireşte că 
depăşea capacitatea de înţelegere a unui navigator de pe „Arca lui 
Noe". Urmaşi ai unor exploratori de mult plecaţi de pe Pământ, 
oamenii „Arcei" n-aveau cum să înţeleagă cele petrecute, pentru că ei 
habar n-aveau că antica teorie cu privire la viteza luminii se prăbuşise 
definitiv. 


X*k 


Mă gândesc cu emoție, eu, om al mileniului 50, la strămoşii mei 
de acum nouă mii de ani. Dispăruseră de mult, cu multe mii de ani în 
urmă, războaiele şi armatele, toate varietățile bizare ale exploatării şi 
gama diversă a credințelor mistice, bolile erau înfrânte pe un front 
larg — dar astfel omenirea nu făcea altceva decât să treacă pe câmpul 
unor noi bătălii, încă mai grandioase, în care creierul uman înfrunta 
infinitul. În vechime oamenii, la vitezele mici pe pare le foloseau pe 
atunci, nu putuseră bănui ce rezistență năprasnică poate opune aerul 
— unii nici nu ştiuseră că aerul are o consistență materială — şi abia 
epoca vitezelor avionului îi făcuse să descopere că invizibilul şi 
aproape imponderabilul aer poate alcătui un blindaj mai greu de 
străpuns decât cele mai dense fortificaţii de granit. La fel, abia când se 
înălțaseră la nivelul vitezelor cosmice, oamenii putuseră descoperi 
tenacea rezistenţă a infinitului: spaţii aproape vide alcătuiau prin 
imensitatea lor o carceră de nepătruns, căci până şi cel mai rapid 
element al universului — agera lumină — trebuia să se târască 
milioane şi milioane de ani pentru a străbate distanțele relativ 
modeste între galaxii aproape vecine. 

Teoria lui Einstein, teoria relativităţii, care jucase multa vreme un 
rol pozitiv în descoperirea însuşirilor materiei, de pildă a energiei 
atomice, devenise un hotar de nestrăbătut, celula de închisoare în care 
curiozitatea omenească fusese osândită să vegeteze pe vecie ; căci 
teoria lui Einstein spunea clar că viteza luminii nu poate fi depăşită, e 
viteza absolută a universului, deoarece, altminteri, masa corpurilor ar 
deveni infinită. Or, condamnaţi să nu poată înainta în cosmos decât la 
viteze inferioare aceleia a luminii, dar primind lumina veche de 
milioane de ani a unor lumi îndepărtate, pe care nu puteau niciodată 
să le atingă, oamenii se aflau într-o situaţie de neinvidiat. Erau 
asemeni prizonierului la care, îndărătul gratiilor, ajunge imaginea 
unui crâmpei de cer, de verdeață, a unui zbor de pasăre sau a unei 
ramuri de pom ; el le vede pe toate, dar nu poate atinge nimic. Erau 
opriţi de cumplitele gratii ale formulei einsteiniene. 

Cu câteva sute de ani înainte de evenimentele povestite, un om 
numit Pal avusese curajul să se ridice împotriva vechii teorii. 


— Eu susţin — declara Pal — că teoria relativităţii este la rândul 
ei supusă relativităţii. Eu susţin că teoria relativității e valabilă doar 
pentru vitezele aflate în natură, nu şi pentru cele create de om. Eu 
susţin că aşa cum a creat corpuri şi substanţe noi, necunoscute în 
natură, case, oraşe, specii noi de animale şi plante, omul va crea şi 
viteze noi, superioare aceleia realizate de campioana cosmică a naturii 
— lumina. Eu afirm că în mai puţin de două secole voi dezvolta eu 
însumi o astfel de viteză şi că, împreună, vom sparge carcera vitezei 
absolute ! 

Fusese o adevărată declaraţie de război la adresa întregii ştiinţe 
de până atunci. Tonul ei profetic o făcuse să fie mai lesne luată în 
derâdere, mai ales că era prima oară când cineva promitea să dărâme 
vechea formulă. 

— Totuşi îi vom da ajutor ! hotărâse secretariatul intragalactic. 

— Refuzăm să muncim pentru o teorie greşită ! spuneau însă toţi 
cei repartizaţi să lucreze cu Pal. 

— E nedrept să fim puşi la o muncă opusă convingerilor noastre 
şi inutilă, în timp ce colegi de-ai noştri vor dobândi în alte domenii 
succese ! 

— Dacă Pal vrea să fie mare profet şi descoperitor, n-are decât să- 
şi caute adepţi ! 

— Nu vrem să fim copleşiţi de ridicol! 

Secretariatul intragalactic nu întârzie să răspundă. El le aminti 
tinerilor „răzvrătiţi" că nu mai există forţe sociale sau partide opuse, 
stat şi politică în vechiul sens al cuvântului şi că, prin urmare, 
societatea îşi putea permite să subvenţioneze, desigur cu socoteală, şi 
experimentarea unor teorii greşite. 

— Nici o teorie ştiinţifică nu-i definitiv greşită, câtă vreme n- 
avem proba practică. Pe neaşteptate, o teorie greşită se poate dovedi, 
măcar în parte, întemeiată. În cel mai rău caz, munca noastră va sluji 
măcar la înmormântarea definitivă a teoriilor antieinsteiniene. 

— Dar de ce să ne cereţi un asemenea sacrificiu? 

— Nu există societate care să se poată dispensa de sacrificiile 
membrilor ei. 

— Ne obligaţi deci să susţinem o teorie greşită ? 

— Nicidecum. Numai să munciţi pentru ea ; de combătut însă, 
puteţi s-o combateţi cât vreţi. Noi înşine, începând de mâine, 
organizăm combaterea teoriei Pal. 

Dar să vedem mai îndeaproape omul împotriva căruia se coalizau 
atâtea forţe şi atâta supărare. Pal — până atunci un filosof necunoscut 
— avusese o „trăsnaie“. El încerca să răstoarne teoria pornind de la 
idei şi nu de la practică ; pornea de la filosofie şi nu de La calcul. 
Susţinea că viteza absolută, de nedepăşit, nu e decât o variantă a 
teoriei lui Einstein, după care Universul ar fi finit. Dovedea cu 


argumente filosofice că Universul nu are sfârşit — lucru cu care ştiinţa 
era în deplin acord — şi lovea chiar în teze de amănunt ale lui 
Einstein, controversate încă, aşa cum e aceea a caracterului curb al 
spaţiului. Pal relua pe o bază geometrică surprinzătoare vechea teorie 
a lui Giordano Bruno, după care cu cât o curbă este mai mare, cu atât 
se apropie de linia dreaptă, curba cea mai mare posibilă fiind o linie 
dreaptă. 

Fireşte, lucrurile astea, controversate pe atunci, ne apar azi 
copilăros de simple. Cititorul poate sări direct la capitolul următor, 
căci mă tem că paginile ce urmează i se vor părea prea simple, de 
natură să nu-i ceară nici un efort. Totuşi, ele îi vor cere un mic efort : 
acela de a se transpune în mintea unor oameni simpli, ai trecutului. 

Curbura razelor de lumină în preajma corpurilor mari, care 
pentru Einstein era mărturia caracterului curb al spaţiului, la Pal nu 
dovedea decât influenţa gravităţii asupra greutăţii razelor de lumină. 
Invocând şi inerția, care se manifestă în linie dreaptă, Pal ajungea la 
concluzia că Universul curb şi finit al lui Einstein nu e decât o frântură 
din cel divers şi infinit al materialismului dialectic, iar apoi începea să 
atace principiul după care lumina ar reprezenta cea mai mare viteză 
posibilă. Engels, spunea el, a arătat că nu există nimic absolut, afară 
de mişcarea materiei : repausul, limitele sunt relative, doar mişcarea e 
absolută. Deci, de ce să impunem mişcării o limită ? De ce să credem 
că mişcarea are un sfârşit măcar în ce priveşte viteza ei? 

— Tot aşa, se plângea el, ni s-a îmbâcsit capul cu principiul 
impenetrabilităţii, după care două corpuri diferite nu se pot afla în 
acelaşi spaţiu. Şi ce-am văzut în interiorul atomului ? Am văzut 
particule care se aflau în acelaşi spaţiu. Nu este aici simptomul unor 
dimensiuni necunoscute ale timpului, unor viteze insesizabil de mari ? 

— Şi vă rog să-mi spuneţi — îşi ridica el glasul, plin de ironie — 
cum vă explicaţi voi vechiul efect Cerenkov, faptul că în apa de răcire 
a reactorului apare o luminescenţă aparte ? Există particule care în 
acel moment capătă o viteză superioară aceleia a luminii ! Sau poate 
aveţi voi altă explicaţie ? 

— Nu, nu — încheia el — vă spun : la o anumită scară, viteza 
luminii este cea mai mare posibilă ; la altă scară însă, poate că există o 
viteză de deplasare şi mai mare : a gândului omenesc. Nu spun vechile 
basme „mai iute ca gândul" ? 

Râdeau de el până şi copiii de şcoală ; spectacolele distractive îl 
înfăţişau lângă o scară mică şi una mare. Era înfăţişat stând cu burta 
la un soare natural; un copil venea lângă el şi îl întreba : 

— Ce faci, Pal ? 

— Lasă-mă, zicea el, nu vezi că gândul meu se întrece cu viteza 
luminii ? 

Câteva milioane de savanţi luaseră, prin vot viu, o hotărâre: 


Engels, spunând că mişcarea e absolută, n-a înţeles câtuşi de puţin că 
mişcarea ar fi absolvită de legi. Una din legile mişcării e tocmai 
aceasta : nici o deplasare în spaţiu nu poate întrece viteza luminii. 
Mişcarea e absolută şi nu viteza mişcării. Pal, neţinând seama de 
practică, pornea de la o simplă interpretare exagerată a unei teze 
teoretice.45) 

Asta nu împiedicase secretariatul intragalactic să pună la 
dispoziţia lui Pal 7 000 de cercetători. Mai nimeni nu acceptase să 
lucreze de bună voie cu el; fuseseră obligaţi prin vot viu. Fără să vadă 
triumful ideilor sale, epuizat de eforturi, Pal muri de tânăr — nici nu 
împlinise 200 de ani. Dar secretariatul intragalactic luă măsuri pentru 
continuarea lucrărilor. Cu 280 de ani înainte de anul povestirii noastre 
s-a produs marea explozie viteza luminii fusese întrecută ! 

Începuse o eră nouă în istoria umanităţii, „epoca lui Pal“. 

Etaria, o femeie în vârstă de 358 de ani, fostă cândva iubita lui 
Pal, studiase mişcarea corpurilor eliberate de greutate şi descoperise 
antifotonul „Pal“. Erau nişte particule luminoase — fotoni — trecuţi 
prin curent de degravificare şi înzestrați cu capacitatea de a crea 
întunericul. Ziua, la lumina unui soare oricât de puternic, era de ajuns 
să aprinzi un far „Pal“, ca să capeţi imediat o fâşie de întuneric. 
Fulgerător, întunericul artificial căpătase cele mai ciudate aplicaţii 
într-o omenire care, chiar pe majoritatea plantelor unde viaţa se 
desfăşura în subteran, era inundată de sori şi de prea multă lumină. 
Până şi îndrăgostiţii, ca să fie la adăpost de priviri indiscrete, puneau 
alături de ei lanterna „Pal“, îndărătul căreia niciun proiector luminos, 
oricât de puternic, nu-i putea surprinde sărutându-se. Se ivise, între 
altele, un nou soi de artişti, numiţi artişti ai întunericului. Într-adevăr, 
oricât de ciudat ar părea, omenirea, în vremea aceea, nu descoperise 
încă un mijloc eficient de a se apăra de lumină. Mii de ani întunericul 
fusese simbolul neştiinţei, slabelor puteri ale omului, până ce 
omenirea însetată de lumină crease energii fantastice, cohorte de sori 
artificiali care luminau „zi“ şi „noapte“ toate planetele locuite de 
oameni ; căci continuul proces de producţie al umanităţii nu putea fi 
întrerupt nici o clipă, aşa încât oamenii nu-şi puteau permite să stingă 
Sorii. Crearea întunericului devenise o problemă costisitoare şi 
complicată, care se rezolva printr-o mare industrie de izolanţi; 
reflectoarele Pal făceau însă cu putinţă amenajarea unui întuneric nu 
numai ieftin, dar şi poetic, artistic : se iviseră maeştri decoratori care 
împodobeau oraşele ore întregi cu superbe nopţi înstelate, cu jocuri de 
nori, apusuri sângerânde şi extravagante, curcubee care se odihneau 
strălucind pe catifeaua neagră a nopţii. 

Dar acestea erau, comparativ, mărunţişuri ; principalul, era 
capacitatea antifotonilor „Pal“ de a respinge fotonii. Având viteze 
egale şi respingându-se, antifotonul şi fotonul dădeau naştere — în 


cazul unui corp fără greutate — la o viteză dublă față de cea a luminii. 
O navă având un motor , care emite antifotoni şi o puternică sursă de 
lumină la spate aluneca în vid de două ori mai iute decât lumina. Era 
o idee simplă, poetică, dialectică, dar până atunci nimănui nu-i venise 
prin minte că poţi întrece viteza luminii cu ajutorul întunericului — al 
unui întuneric activ, antifotonic, care respinge lumina. 

Etaria — fosta iubită a lui Pal — se instală într-o zi la bordul 
primei nave înzestrate cu condensator antifotonic. 

Experienţa era periculoasa, şi femeia — în vârstă de 358 de ani — 
fu singura autorizată să facă acest salt în necunoscut. Era o femeie 
voluntară, cu nas vulturesc, cu ochi negri şi buze pline şi roşii; părul 
nu-i albise. Înainte de a se sui pe navă făcu un uşor semn cu mâna. 

Apoi se instală la bordul de comandă şi apăsă pe manetă. 

O clipă, un fulger de întuneric acoperi totul. În clipa următoare, 
când se lumină iarăşi, nava dispăruse. 

— Am spus noi ! strigau einsteiniştii. La viteză mai mare decât 
lumina, nava a dispărut — gata, a dispărut ! O viteză mai mare decât 
lumina înseamnă masă infinită, adică explozie. Etaria şi nava ei s-au 
volatilizat odată cu teoria voastră nătângă... 

— Nu se poate ! strigau noii partizani ai lui Pal. 

— Atunci unde e nava ? Arătaţi-ne-o ! 

— A plecat mai iute decât viteza luminii ! De aceea nu există 
fiinţă care s-o mai poată vedea. Care raze luminoase pot să-ţi arate 
ceva ce se mişcă mai repede decât lumina ? E ca şi când ai vrea să 
auzi cum vine spre tine o navă care zboară mai iute ca sunetul ! Mai 
mult: Etaria, la bord, nu poate vedea corpurile cu care se întâlneşte. Se 
va ciocni la sigur, dar viteza a fost mai mare decât a luminii! Când 
materia e lipsită de greutate, atunci viteza n-are nici o putere asupra 
ei! Dispare la viteza luminii doar masa asupra căreia poate acţiona 
inerția; dar masa lipsită de inerție poate înainta cu orice viteză (6). 

După funeraliile simbolice ale eroinei oare dispăruse în neant cu o 
viteză cum încă nu întâlnise universul, disputa dintre cele două tabere 
continuă. 

Dar, un început de probă exista, iar realizarea practică nu ceru 
mai mult de câteva luni. Teoria lui Pal învinsese, cel puţin în ce 
priveşte depăşirea vitezei „absolute“ a luminii. Era încă obscură, după 
unii chiar idealistă, partea privitoare la „viteza gândirii", dar 
aplicaţiile practice pentru deplasarea interplanetară puteau fi făcute 
imediat. Se dovedi că motorul de experienţă fusese mult prea puternic, 
că nu-i nevoie decât de un jet de beznă foarte modest. Problema era 
cum să vezi şi cum să fii văzut, de vreme ce mergi mai repede decât 
lumina. 

Aşa se iviseră avertizoarele luminoase. Orice corp circulând mai 
iute decât viteza luminii îşi trimitea înainte, prin corpusculi „Etaria“, 


imaginea luminoasă. 

Când „Arca lui Noe“ pătrunsese cu ciocul în sfera albastră, ea nu 
se ciocnise de nava propriu-zisă, ci numai de imaginea luminoasă care 
o preceda. Aceasta şi nu nava propriu-zisă fusese imaginea pe care o 
văzuseră Lu şi Pit pierduţi în ultima lor îmbrăţişare. 


Xx 


Piloții de pe nava sferică s-au îndreptat spre racheta veche din 
fața lor cu intenția de a-i „prinde“ condensatoarele şi de a o „împinge" 
prin unde pe o linie gravitațională. Frau siguri că nu se pot ciocni de 
rachetă, de vreme ce urmau s-o transporte iute înainte, la primul câmp 
gravitațional. Un cadran special urma să arate momentul când racheta 
a fost „împinsă”. 

Spre uimirea piloților, acul indicator a scăzut brusc la zero, iar 
propria lor navă, deşi ei nu dăduseră nici o comandă, din albastră 
deveni brusc portocalie şi tot atât de brusc o porni îndărăt. 

Lucrurile se petrecură atât de repede, şi mişcările propriei lor 
nave erau atât de greu de urmărit, încât, pentru a-şi da seama ce s-a 
întâmplat, cei doi piloţi au fost nevoiţi să se uite la filmul declanşat 
automat şi rulat cu încetinitorul. 

Imaginea arăta clar că racheta din faţa lor — în loc să se lase 
împinsă de la distanţă — având condensatoarele explodate, continuase 
să vină spre ei. În câteva frânturi de secundă, nava-sferă, alunecând de 
două ori mai iute decât lumina, ajunsese lângă „Arca lui Noe“ şi fusese 
pe cale de a o ciocni, când intervenise pilotul-robot, schimbând 
automat direcţia navei. În a mia parte a unei secunde, nava-sferă, cu o 
viteză aproape la fel de mare, o pornise îndărăt. 

Piloții se uitau uluiţi şi uşuraţi la ecranul din faţa lor, mulțumeau 
în gând robotului, când un uriaş vacarm se ridică din întregul univers 
locuit de oameni. Observatoarea de pe Engels 115 văzuse accidentul. 
Spre deosebire de cei doi piloţi, ea îşi dădu seama că e vorba de o 
rachetă străveche, de „Arca lui Noe“ ; înştiinţă mai multe alte planete, 
iar acum întreaga omenire, aflând de ciudata întâmplare, urmărea 
febril, în fața televizoarelor interplanetare, această cădere 
nemaipomenită. 

Fra o cădere, căci Arca cea veche, cu aparatele distruse, totuşi, 
prin forța inerției, îşi continua drumul spre Pământ — „cădea”. 

Trilioane de oameni se întrebau, în aceeaşi clipă, dacă şi cum ar 
putea fi oprită această navă fără condensatori. Dar şi mai nerăbdători 
erau să afle dacă vechea Arcă mai era încă locuită de oameni. Şi dacă 
da — au supravieţuit ei şocului ? 

E totuşi ciudată soarta noastră, a omenirii. Când eram doar câteva 
zeci de milioane, împrăştiaţi pe vechiul nostru Pământ, ştiam foarte 
puţin unii despre alţii : munţii, mările au fost zeci de mii de ani 


obstacole de neîntrecut, aşa încât viaţa unui trib era un mister pentru 
celelalte. Şi doar eram numai câteva milioane, pe o singură planetă ! 

Astăzi, nu ştiu cum se face, suntem trilioane, trăim pe sute de 
planete, dar ne cunoaştem mult mai bine. Parcă am fi un sat:s; mare. 
O fi televiziunea interplanetară de vină. 

Oricum, e lesne de închipuit marea emoție a omenirii din anul 41 
041 : era vizitată nu de o rachetă, ci de un mare muzeu arheologic... 
Erau cunoscute foarte precis istoria, obiectele şi moravurile unor 
vremuri îndepărtate, dar oamenii acelor vremuri, oameni vii în carne 
şi oase, supraviețuitori sau mai bine zis urmaşi ai străvechilor 
exploratori planetari — asta nu se putea întâlni nici în sute de 
generaţii. 

Iată de ce trilioane de fiinţe omeneşti ale mileniului 42 stăteau cu 
ochii aţintiţi pe „Arca lui Noe“. Îi tulbura faptul că nu pot vedea 
interiorul: racheta era făcută dintr-un aliaj vechi, de mult ieşit din uz, 
aşa încât televizoarele nu puteau examina nava pe dinăuntru. După 
toate aparențele, explozia condensatorilor îi omorâse pe toţi 
navigatorii. S-ar fi putut întâmpla ca de mii de ani nava să fi rătăcit 
automat în gol, ca un sicriu zburător, cu pasagerii morţi de mult. Sau 
poate că, stabiliţi în altă lume, vechii exploratori în spaţiu trimiseseră 
îndărăt pe Pământ o navă goală, teleghidată, aşa cum procedaseră 
străbunii sovietici atunci când expediaseră prima rachetă în Lună. Dar 
poate că mai existaseră oameni pe bord, poate că supravieţuiseră 
şocului, poate că erau doar leşinaţi. 


CAPITOLUL V 


În mare grabă, membrii consiliului ştiinţific superior, surprinşi de 
întâmplare pe diferite planete şi în îndeletniciri diferite (de pildă, un 
bătrân savant botanist, în vârstă de 403 ani, care tocmai făcea baie de 
microultraviolete, apăru dezbrăcat de undele groase care-i înveleau 
trupul cam smochinit), îşi conectară cu toţii aparatele, să se sfătuiască 
ce au de făcut. Patru sute de maşini istorice şi tehnice primiră sarcina 
să descopere la ce cifru refractar corespunde străvechiul aliaj al „Arcei 
lui Noe“. Căutau astfel că prin televiziune sau 
instantaneoteleviziune{ să vadă ce se petrece în interiorul navei. 
După 112 secunde, combinându-se datele istorice cu cele obținute pe 
cale spectrală (care arătau schimbările pe care nava, de-a lungul a zeci 
de mii de ani, le suferise prin realimentări şi retransmutări din lumea 
diferiților aştri), se căpătă o gamă de aproximativ 15 aliaje probabile. 
Toate erau de mult scoase din uz : deci nu existau aparate cu raze de 
microteleviziune care să poată răzbi imediat prin pereții navei. 

La marea uzină din Capitala 3, prin combinarea prototipurilor 
existente, apărură în alte 468 de secunde 30 de mari spărgătoare 
instantaneovizoare, adaptate pentru aliajul vechi al „Arcei" ; după 


numai 15 secunde, unul dintre spărgătoare, găsind unda de refracție şi 
agăţându-şi razele de rămăşiţele unei bobine explodate de pe navă, 
răzbi prin pereţii arhaicului aliaj şi putu arăta omenirii înmărmurite 
ce se petrece în interiorul rachetei care se prăbuşea. 

Bab, adjunctul lui Ols, care fusese surprins de evenimente pe 
Valea Gangelui, se gândise că prietenul său are poate nevoie de ajutor 
; după 182 de secunde plutea într-o rachetă spre Ols ; conectându-şi 
aparatul la maşina de bord a lui Ols, văzu şi el ceea ce vedeau în acea 
clipă trilioane de oameni. 

Printre sfărâmături, în „Arca lui Noe“, nişte oameni de statură 
relativ scundă — sub doi metri — zăceau însângeraţi şi fără 
cunoştinţă. Erau îmbrăcaţi urât, nu în unde, ci în haine de pânză şi 
stofă macromoleculară, asemănătoare cu hainele care se purtau pe 
vremea când părăsiseră Pământul; televizoarele de pe navă îşi 
proiectau imaginile pe un ecran şi nu direct în aer ; hrana era 
sintetică, lipsită de aspectul şi forma hranei naturale ; într-un cuvânt, 
toate amănuntele arătau că miniaturala colonie de câteva mii de 
oameni, izolată de restul omenirii, nu evoluase mult peste nivelul pe 
care-l avusese societatea în vremea când străbunii exploratorilor 
părăsiseră Pământul. 

Bab se bucura, observând prin spaţiul ecranic faţa lui Ols ; îi 
dispăruse vechea tristeţe : ochii lui erau aprinşi de curiozitate şi 
pasiune. Zece minute mai târziu, când Bab pătrunse val-vârtej în 
biroul administraţiei Pământului, văzu că pe fruntea lui Ols apăruse 
acum o cută adâncă, şi că în ochii lui lucea o privire sălbatică. 

— Ce se aude ? strigă Bab. 

Se apropie de calculatorul-televizor. Tabloul pe care-l văzu îl 
îngrozi: pe al patrulea spaţiu ecranic, care arăta exteriorul „Arcei" şi 
poziţia ei, se vedea că racheta, care până atunci se îndreptase spre 
Pământ, începe, aproape imperceptibil, să devieze de la direcţia ei. 

Ecranul 5 se aprinse brusc, şi noul secretar al secretariatului 
intragalactic vorbi răspicat: 

— Atenţie, Omenire ! Racheta începe să devieze, dar e interzis 
orice amestec ! în momentul de faţă, forţa gravitaţională a Soarelui 
începe s-o atragă mai puternic decât Pământul ! Viteza ei iniţială o 
îndreaptă spre Pământ, dar nu se ştie dacă va rezista. Calculele arată 
că devierea spre Soare va câştiga totuşi teren. Se caută o soluţie ; 
deocamdată nu avem cum interveni. 

— Să nu intervenim, strigă Ols, şi s-o lăsăm să se topească spre 
Soare ? 

Probabil că în aceeaşi clipă câteva miliarde de oameni întrebaseră 
acelaşi lucru, căci, după un minut, în mâna secretarului apăru un 
buletin subelectronic, care reprezenta coordonarea şi sintetizarea 
principalelor întrebări. 


— Aveţi dreptate, spuse secretarul, se pierde un material istoric 
fără precedent şi poate şi geografia unor galaxii necunoscute. Dar vă 
atrag în modul cel mai serios atenţia — şi aici vocea secretarului se 
făcu poruncitoare — că orice încercare de a dirija racheta pe-o rază 
curbă sau chiar de a o prinde pe un coridor drept o va distruge într-o 
clipă. 

Spunând aceasta, apăsă pe un buton, lăsând ca în locul chipului 
său să se vadă un altul. Era observatoarea înfăşurată în unde albe de 
pe planeta Engels 115. 

— O mică navă-pilot de pe planeta noastră mărginaşă, raportă şi 
ea îmbujorată, a făcut o încercare extrem de uşoară pentru captare. 
Imediat racheta a fost pe jumătate distrusă. 

—N-are niciun rost! spuse secretarul, reapărând în spaţiul ecranic, 
n-are niciun rost s-o captăm ! O distrugem, vă spun, e sigur, o 
distrugem! Dacă o lăsăm în voia ei, s-ar putea să mai scape de atracţia 
Soarelui. Mai bine aşa ; mai bine să ne resemnăm, lăsând-o să piară 
sub ochii noştri, decât să o distrugem cu propriile noastre aparate... 

Acum racheta făcea o curbură de forță şi mai mare spre Soare. 

— Dar e o crimă ! explodă Ols. Nu vedeţi că piere ? 

Secretarul galactic citi iute noul buletin şi, ajungând la cuvintele 
„crimă — Ols Ols 4000“, se încrunta imperceptibil şi strigă : 

— Omenire, Ols Ols 4 000 e de părere că asta ar fi o crimă. 
Măsoară-ţi cuvintele, Ols : vrei să distrugem racheta ? Mai bine uită-te 
în spaţiul 1: poate să scape. 

Ols şi cu Bab priviră în spaţiul care înfăţişa interiorul navei şi 
amândurora li se tăie răsuflarea. Poate pentru că, fiind mai firavă, 
suportase mai lesne şocul, o fată, până atunci leşinată pe podea în 
îmbrăţişarea unui tânăr blond, se trezise prima ; descleşta acum 
braţele viguroase prinse de după mijlocul ei şi, apucând marginea 
mesei de comandă, făcea eforturi să se ridice. Figura ei de o frumuseţe 
cu totul aparte, rară azi, trăda o mare încordare. 

— Propunerea e bună, strigă în ecranul 5 secretarul galactic : din 
Aurora 14 s-a propus să administrăm în mod excepţional un excitant 
nervos. Maşinile au votat pentru, consiliul ştiinţific a aprobat 
excitantul numai pentru persoana care se trezeşte ; acum se determină 
mirosul. 

Într-adevăr, zece maşini lucrau din plin să determine precis 
mirosul, după o metodă larg răspândită în acea vreme. (Oamenii 
fuseseră preocupaţi de întrebarea : cum să-şi păstreze îmbrăcămintea 
de raze în jurul corpului ? Cum să facă pentru ca undele să nu se 
prindă de un corp străin ? Şi mai importantă era problema în operaţii 
medicale, unde chirurgul putea fi lovit de raze destinate bolnavului. 
Soluţia fusese găsită cu ajutorul câinilor. Câinele recunoaşte un om, 
din miliarde, după miros. Era destul să determini — desigur cu o 


precizie de câteva mii de ori mai mare decât aceea a simțului olfactiv 
al câinelui — emanaţia specifică, a porilor cuiva.) În cazul de faţă, 
undele excitante trebuiau să răzbească la fată, dar în acelaşi timp să 
ocolească pe ceilalţi navigatori, cărora un şoc excitant, în starea în 
care se aflau, ar fi putut să le fie fatal. Asupra acestora — a fiecăruia 
în parte — acționau acum alte raze, menite să-i scoată, treptat din 
colaps pe cei care mai trăiau încă. După determinarea mirosului, o 
cuantă puternică de unde hiperactivante fu îndreptată asupra fetei. 

În câteva clipe, faţa ei, care păstra câteva trăsături vag 
asemănătoare cu acelea ale chinezilor de pe vremuri, se ilumină brusc 
: pătrunseseră până la ea undele de pe Aurora 14. Fata se ridică brusc, 
în uralele, neauzite de ea, ale omenirii, şi apucă manetele de 
comandă. 

Încleştaţi de bordul coordonatorului, Ols şi Bab urmăreau 
încercările navigatoarei care căuta să cotească racheta spre Pământ. În 
mai puţin de cinci minute, deveni clar că nici o bobină nu mai 
funcţionează. Acum căldura Soarelui începuse să încingă şi mai tare 
cei 15 kilometri metalici ai rachetei, iar nava se îndrepta, în mod 
evident, spre Soare. 

Lu, fata de pe rachetă, smulse cu o mişcare puternică maneta 
instalaţiei de rezervă a navei. Era o instalaţie de siguranţă, care nu 
fusese niciodată folosită. Sub ciocul de metal al navei se căscă o ţeavă 
rombică enormă, cu pereţii dintr-un metal ultra-dur, mai groşi de doi 
metri şi cu o deschidere de aproape 10 metri — un gigantic tun 
nuclear. Descăreându-se în direcţia duşmanului gravitațional din faţa 
sa tunul urma să provoace o colosală forță de recul, menită să azvârle 
racheta îndărăt, smulgând-o din cătuşele atracției solare. O instalaţie 
desigur primitivă în comparaţie cu celelalte dispozitive ale navei, dar 
menită să slujească tocmai într-un caz ca acesta, când motoarele erau 
paralizate şi când bătălia mai putea fi câştigată. 

Câteva frânturi de clipă, în care reacţia în lanţ îşi desfăşura pe 
tăcute fantastica goană, şi deodată o flacără orbitoare acoperi timp de 
o secundă chiar lumina astrului din faţă : nava se smuci îndărăt. (Zile 
şi zile mai apoi, avea să ajungă pe unele planete şi năprasnicul zgomot 
al exploziei.) Tunul gigant era crăpat şi înjumătăţit, dar nava rămăsese 
închisă etanş. 

Un uriaş oftat de uşurare scăpă din miliarde şi miliarde de 
piepturi. Alunecând aşa mai departe, nava putea ajunge mica 
magistrală curbă a Pământului : de aici oprirea din cădere şi salvarea 
naufragiaţilor n-ar mai fi fost o problemă. Pe bordul rachetei, care-şi 
pierduse gravitația interioară, mii de oameni morţi, răniţi sau pur şi 
simplu leşinaţi, pluteau acum în dezordine, ciocnindu-se unii de alţii 
printre fărâmiturile aparatului. Fata leşinase din cauza teribilei 
smucituri; plutind trasă, izbită, împinsă în toate direcţiile, îşi reveni 


iarăşi. Căuta suporturi de care să se prindă şi văzu că toate cele din jur 
erau distruse ; rupse iute hainele de pe ea şi, cu ajutorul fâşiilor de 
stofă, se legă de marginile maşinii de navigaţie, ca să nu poată fi 
smulsă de acolo. Corpul ei măsliniu, mai înalt decât cel al vechilor 
chinezoaice, era lucios de sudoare ; se vedea că nava, având 
instalaţiile termice distruse, nu se putuse apăra de căldura enormă a 
Soarelui decât prin metalul ei refractar şi prin vechiul ei sistem de 
obloane-oglindă care respingeau razele. Căldura fusese însă atât de 
mare, încât oglinzile erau sparte în mai multe locuri. 

Fascinat de lupta fetei, Ols văzu cum corpul măsliniu şi lucios se 
arcuieşte într-un efort frenetic : braţele lăsau să se vadă muşchii 
subţiri şi alungiţi, sânii delicat conturaţi erau acum agitaţi sub 
tresăltările spasmodice ale întregului coş al pieptului; se vede că nava, 
lipsită de instalaţiile ei de transmutaţie a luminii în oxigen, îşi micşora 
cu iuţeală rezervele de aer respirabil. Pe atunci nu existau mijloace 
tehnice pentru a trimite prin pereţii unei nave în mers raze care să 
creeze acolo înăuntru oxigen. Zeci de naufragiaţi se trezeau acum, şi 
după gurile lor larg deschise (sunetele nu răzbeau din navă — era o 
scenă mută) se putea observa că oamenii încep să simtă lipsa aerului. 
Ca să nu se mai izbească unii de alţii, căutau suporturile navei, se 
prindeau de ele, uneori se legau cu curele şi fâşii de haine smulse de 
pe ei; câţiva încercau să repare iute o bobină, alţii se încleştaseră şi ei 
de maşina de navigaţie. 

— Atenţie la spaţiul 4 ! spuse secretarul intragalactic. 

În vocea sa răsunase oarecare oboseală. Ols îşi mută privirea şi 
ceea ce văzu îl revoltă. În ciuda sistemului de recul al navei, ca un 
atlet uriaş care ar îndoi o vergea de fier, Soarele, cu imensa lui masă 
gravitaţională, curba din nou direcţia de alunecare a rachetei. Se 
vedea clar cum în lupta dintre cele două forţe opuse — puterea de 
atracţie a Pământului şi forța de atracţie a Soarelui — încetul cu 
încetul giganticul haos de foc începe să-şi impună voinţa lui oarbă. 

Încă o oglindă crăpă sub căldura Soarelui; o rază subţire, 
strecurându-se printre crăpături, mult slăbită, dar lucitoare în 
semiîntunericul navei, căzu pe corpul fetei. Parcă biciuit, ca un superb 
arc lucitor, întreg trupul i se cambră pe manete, inutil, într-un efort 
disperat de a influenţa, cu muşchii ei slabi de om, soarta dinainte 
hotărâtă a războiului care se purta între forţe gigantice. În clipa 
următoare, ochii ei uşor migdalaţi şi mari, verzui şi cu pete căprui, se 
închiseră : întreg corpul i se muie, plutind pe spate, legat de fâşiile de 
stofă, cu braţele căzute în lături, într-un abandon total, ca o jertfă 
strălucitoare înaintând spre monstrul de foc oare urma să mistuie 
toată nava. 


CAPITOLUL VI 


— Atenție la ecranul tehnic, răsună vocea secretarului 
intragalactic. 

Ols îşi încleşta mâinile mari pe bordul maşinii sale ; alături, Bab 
încerca zadarnic să-l calmeze. Pe ultimul spaţiu de ecran, cel tehnic, 
cadranele calculatorului central arătau cum curba de nivel redevine 
tot mai dreaptă, de astă-dată în direcţia Soarelui, şi cum începe să se 
mărească viteza de acceleraţie a căderii, Dacă nava ar fi avut o viteză 
destul de mare, s-ar fi putut transforma în satelit al marelui astru ; dar 
cu motoarele distruse şi după atâtea smuciri şi schimbări de direcţie, 
viteza ei inerţială scăzuse mult. 

Pe ecranul 4 se văzu cum un tânăr blond şi vânjos, aproape la fel 
de mare ca oamenii de atunci — cel din îmbrăţişarea căruia se 
desprinsese fata încercând să salveze nava — îşi revine în simţiri. 
Sfâşiind legăturile cu care Lu se prinsese de pârghiile de comandă, Pit 
o trase în afara razelor mistuitoare, acoperind-o cu o lucitoare manta 
albă, din materii plastice. În clipa următoare, tânărul blond se izbi de 
un perete şi, cu toată blândeţea şocului, leşină imediat ; se vedea bine 
că fusese la capătul puterilor. Nava luase acum viteză mare în căderea 
ei, şi oglinzile începură să crape mai repede : indicii tehnici arătau o 
periculoasă încălzire a metalului, iar hainele unui muribund, pe care 
se concentraseră nişte raze combinate prin frânturi de oglindă, luară 
foc. Pe ecranul 5 apăru iar figura secretarului intragalactic ; nu spunea 
nimic, şi tăcerea lui, laolaltă cu gravitatea chipului, arătau clar că 
totul e pierdut. 

— Îți încredinţez Pământul ! bubui teribilă vocea lui Ols. În 
aceeaşi clipă, administratorul Pământului îşi îmbrânci deoparte 
locţiitorul şi apăsă pe cele două butoane care se aflau sub braţele 
fotoliului său. Automat, ca un capac acţionat de arc, bolta marii săli 
sări deoparte şi Ols se pomeni proiectat, ca o torpilă, dincolo de 
atmosfera Pământului, în vid. După un minut, când se trezi din 
buimăceală, gravita în jurul planetei, îmbrăcat în costumul său de raze 
care îi înveleau oxigenul. Odată cu deschiderea marii bolți fusese 
trecut printr-un jet de degravificare ; lipsit de greutate, putuse suporta 
acceleraţia, viteza fantastică cu care fusese aruncat, dincolo de 
atmosferă, la câteva sute de kilometri depărtare de Pământ. Încă 
ameţit, îşi scoase revolverul luminescent de la brâu şi mânuindu-l cu 
dexteritate ajunse în dreptul uneia din rachetele-pilot automate care 
patrulau zi şi noapte în jurul Pământului ; pătrunse vijelios înăuntru. 

Se vede că Bab înştiinţase secretariatele subgalactice de isprava 
şefului său ; Ols nici nu se instală bine la bordul de comandă, când 
spaţiul ecranului 5 al coordonatorului de pe rachetă se aprinse şi în 
faţă îi apăru secretarul intragalactic. Cu toată funcţia lui supremă, 


secretarul abia cu greu putea să-şi menţină calmul : 

— Ols, întrebă el, ce înseamnă gestul acesta netrecut prin nici o 
hotărâre ? 

Ols, care dăduse viteză maximă rachetei, păli. Ochii i se stinseră 
în fundul orbitelor şi răspunse abia rostind cuvintele : 

— Renunţ la calitatea de Om. 

— În dezbatere, anunţă secretarul. Se supune votului viu mondial. 
Ols a declarat următoarele : „Renunţ la calitatea de Om“. 

Era cea mai îngrozitoare frază pe care putea s-o rostească cineva. 
Cu toată imensitatea populaţiei omeneşti, în ciuda uriaşei varietăţi a 
trilioanelor de caractere individuale, aceste cuvinte nu erau 
pronunţate decât foarte rar, poate o dată la un veac, şi încă şi atunci 
cel care vorbise aşa era examinat luni în şir, să se vadă dacă nu cumva 
nu-i în toate minţile. 

Doar Plenara Generală Mondială — inclusiv muribunzii, a căror 
moarte era amânată câteva ore, special în vederea acestei mari 
hotărâri — putea, după votul maşinilor automate, prin vot general 
viu, să declare că toate mijloacele de influențare nu pot să ajute cu 
nimic şi că un om trebuie dezlegat de calitatea de Om şi autorizat să 
facă cu viaţa lui orice pofteşte. 

A face cu viaţa ta ce pofteşti, a fi separat de societate, era un chin 
insuportabil. În vremuri îndepărtate existau torturi fizice şi existau 
boli care dădeau omului dureri de neîndurat; dar torturile dispăruseră, 
durerea fizică era menţinută la un minim strict necesar sensibilităţii şi 
autoconservării, chinuri fizice nu mai existau. Pe măsură ce omul îşi 
dezvoltase personalitatea şi se eliberase de tirania durerii fizice, 
căzuse însă sub altă tiranie : a psihicului. Încă de pe atunci, creierul 
omenesc reprezenta o lume atât de vastă, încât stările de spirit 
depresive sau chiar simpla epuizare nervoasă puteau fi mortale. 
Tocmai de aceea, lipsit de puterea de a dormi, abținându-se de la uzul 
calmantelor şi excitantelor, omul avea pretutindeni la îndemână bare 
gimnastice, raze solare, frig natural, tot felul de mijloace fizice 
străvechi cu ajutorul cărora să-şi poată domina mai lesne starea 
psihică. 

În aceste condiţii, a fi separat de societate, adică a şti că 
societatea se dispensează de munca ta, însemna o suferinţă 
insuportabilă. Întreaga viaţă a omului era independentă şi totuşi 
dependentă de societate, aşa cum de pildă cea mai mică navă 
interplanetară se conduce singură, dar cu ajutorul energiei 
împrumutate de la sistemul energetic a mii de sori şi planete. Orice 
greşeală ar fi făcut omul, niciodată societatea nu-i dădea osânda 
supremă : aceea de a-i retrage calitatea de Om. Opunerea faţă de votul 
viu al omenirii poliplanetare, nervozitatea în raporturile cu ceilalți 
oameni şi, mai ales, cu aceia care momentan erau în subordine (era o 


greşeală gravă, deoarece nervozitatea se putea transmite de la om la 
om şi putea deci cauza leziuni mortale altor oameni), abuzul de 
muncă (fără relaxarea psihico-fizică dinainte calculată), încercările 
anarhice de provocare a omului prin mijloace dăunătoare 
organismului, grosolănia în arta de a iubi — iată greşeli şi stări psihice 
oare puteau aduce după sine zeci de ani de readaptare, mai ales dacă 
se repetau. 

Principiile acestei readaptări erau simple : se considera că omul 
nu e demn de era planetară, societatea îl retrograda să trăiască în 
psihoza sclavagismului, apoi în a evului mediu ; trecând prin 
orânduiri şi constituţii psihice succesive, era reapropiat, pas cu pas, de 
era lui. 

Toate aceste pedepse erau executate pe cale nervoasă. Abia după 
ce sistemul lui psihic se dovedea deasupra acestor probe, omul era 
avansat din preistorie în era istorică, noua eră planetară care începea 
cu anul 1. [Anul 1 era, după vechiul stil, anul 1957, 4 octombrie — 
data primului pas făcut de om, cu ajutorul sputnicului, în afara 
planetei sale de origine. O vreme, noua eră începuse cu anul 
Revoluţiei din Octombrie, dar încetul cu încetul, pe măsură ce 
problemele politice izvorâte din existenţa societăţii împărţite în clase 
erau înlocuite cu problemele moral-psihologice, ştiinţifico-tehnice şi 
galactice, oamenii se gândiseră să lege grandoarea anticului socialism 
de primul pas spre republicile comuniste planetare şi să contopească 
ambele aniversări, despărțite doar prin 40 de ani, printr-o dată 
convenţională comună : anul 1. Aşa se proceda şi cu alte aniversări 
(pe atunci oamenii nu renunţaseră încă la aniversări), pentru că, după 
mai bine de 50 000 ani de istorie scrisă, datele aniversare deveniseră 
atât de numeroase, încât nu mai puteau fi respectate. La fiecare 100 
de ani, maşinile electronice făceau o nouă contopire ; de pildă 
aniversarea tuturor poeţilor englezi fusese mai întâi fixată pe baza 
anului morţii, precis stabilit, a lui Shakespeare, un clasic străvechi, 
apoi aniversarea întregii literaturi şi arte a zece secole — dat fiind că 
mai apăruseră multe alte activităţi artistice şi de altă natură care îşi 
cereau o zi a lor — a fost stabilită pentru ziua de naştere a lui Ahma, 
celebrul poet indian al televiziunii mondiale din secolul al V-lea.] 

Dar bănuiesc că mulţi dintre voi ştiu toate astea ; să ne întoarcem 
deci la readaptare. Dacă trecea cu bine faza preistorică, omul avansa 
în faza superioară, a istoriei conştiente a umanităţii; era găsit bun 
pentru socialism ; începea o etapă nouă, omului i se dădea dreptul de 
a lupta câţiva ani ca să rezolve contradicţiile acelei perioade de 
început, când o parte a umanităţii, abia desprinsă de vechea orânduire 
şi cu oameni a căror conştiinţă mai purta urmele acestei orânduiri, 
trebuia să mai lupte contra războaielor, pentru pâinea ei, şi, să reziste 
la moravurile exacerbate de pieirea lor iminentă — carierismul, 


aprecierea oamenilor după gradul lor de slugărnicie, ipocrizia şi altele 
nu puţine care încercau să reziste omului în curs de formare al 
socialismului. Abia după perioada avântului comunist planetar şi a 
ivirii noilor contradicții ale fiinţei omeneşti, cel vinovat era autorizat 
să se întoarcă, readaptat, între semenii din era lui. 

În majoritatea cazurilor, acest proces era bine primit de către cel 
în cauză, în ciuda pericolelor pe care le prezenta. Sinucidere nu mai 
exista : prin anul 28 000 se semnalase ultimul caz. Într-o singură 
eventualitate omul nu mai era readaptat : atunci când căpăta 
dezlegare de calitatea de Om. Era un lucru oribil, se socotea că orice s- 
ar încerca de acum încolo cu el, delicventul nu mai poate fi în niciun 
caz de folos semenilor săi. A nu putea fi de folos nimănui însemna 
moartea psihică: omul nu putea nici să se răzbune, nici să se sinucidă, 
deoarece omorul şi sinuciderea inspirau de pe atunci o aversiune mai 
tare decât însuşi instinctul înnăscut al autoconservării, de găsit 
alinarea în somn nu putea — somnul dispăruse — acces la anestezice 
societatea nu-i dădea, iar principala trăsătură a calităţii de Om — 
munca utilă — îi era inaccesibilă. Desigur, omul muncea mai departe. 
Altminteri — dată fiind complexitatea psihicului său, pentru care 
munca cerebrală era mai necesară decât hrana pentru corp — ar fi 
murit în câteva zile. Dar munca lui nu era o muncă utilă, deoarece 
nimeni n-o aprecia şi nimeni nu se folosea de roadele ei. Totuşi, după 
moartea delicventului, operele sale erau examinate de societate, dar 
cel mai adesea se vădeau lipsite de valoare. Dacă era o operă de 
ştiinţă, izolarea de restul societăţii o făcuse să aibă lacune grave, iar 
dacă era o operă psihico-artistică, moralul scăzut al fostului om o 
transformase într-o ciudăţenie lipsită de vlagă, bună cel mult pentru 
cercetări psihico-medicale, şi doar pe această cale putea să intre în 
multidecilionicul Catalog Electronic al Tuturor Generaţiilor. 

Iată de ce acum, în vreme ce racheta lui Ols se îndrepta fulgerător 
spre ruinata „Arcă a lui Noe“, în Plenara Generală Mondială trilioane 
de oameni discutau, folosind cercetările marilor calculatori ai 
planetelor şi ştiinţelor, soarta lui Ols. Să-l dezlege de calitatea de Om, 
lăsându-l să dispună oricum vrea de viaţa sa ? sau să-i captureze, 
printr-o rază curbă, racheta, expediindu-l de-a dreptul într-o planetă 
de readaptare ? Toate distracţiile şi chiar munca se opriseră : numai 
oamenii aflaţi în tură, a căror muncă nu s-ar fi putut întrerupe fără 
provocarea de accidente, continuau să lucreze. Dar şi aceştia, 
formându-şi prin autodisciplină mintală o dublă atenţie, lucrând mai 
departe ireproşabil, participau în acelaşi timp la marea dezbatere. 
Erau 185 de ani de când nimeni nu mai ceruse să fie dezlegat de 
calitatea de Om. 

După mai bine de un sfert de oră, folosindu-se toate maşinile, 
Plenara încă nu luase nici o hotărâre, deşi racheta lui Ols continua să 


gonească înainte. Îndeosebi câteva maşini, specializate în criticii de 
artă, dintr-o defecţiune încă nedescoperită nu respectau destul de clar 
programul dat, prelungeau mereu dezbaterea cu argumente dubioase, 
unele numai pretins marxiste, şi în orice caz subiective şi vagi, adesea 
influențate de relaţii de prietenie cu alte maşini — maşinile finanţelor, 
moravurilor etc. Cum nu mai era mult timp, cerând şi căpătând pe loc 
autorizaţia secretariatului intragalactic, secretarul deconectă maşinile 
buclucaşe şi, în mai puţin de 3 minute, citi Omenirii sinteza votului 
automat şi expunerea de motive ce o însoțea. 

Hotărârea vie, ca de obicei, urma să fie irevocabilă. Secretarul, 
care uneori era cam vorbăreţ, mai adăugă de la el un discurs de 132 
de secunde şi puse chestiunea la votul viu. Peste câteva minute, un 
zâmbet de satisfacţie flutura pe buzele lui. 

— Ols Ols 4 000, spuse el desluşit. Omenirea respinge cererea 
ta de dezlegare de calitatea de Om. 

Ols păli şi mai puternic, dar nu schimbă direcţia rachetei. Faţa i 
se împietrise. Psihicul său puternic făcea un mare efort pentru a 
rămâne calm. În alte împrejurări, Ols s-ar fi prins de bara de 
gimnastică aflată pe bordul rachetei — dar acum era hotărât să reziste 
prin autodisciplină mintală la orice enervare, care-i putea fi fatală. 
Prin ecran vedea cum exteriorul „Arcei lui Noe“ se deteriorează tot 
mai tare şi începe să ardă, cu flăcări repede stinse de raritatea gazelor 
şi de viteza căderii. 

— Având însă în vedere împrejurările excepţionale, spuse 
secretarul după câteva clipe, Omenirea te autorizează să-ţi rişti viaţa 
dacă ne expui planul tău de salvare şi dacă-i un plan raţional. Nu uita 
însă că nu poţi remorca Arca pentru că o distrugi sigur. Expune-ne 
planul tău, dar grăbeşte-te pentru că — secretarul îşi consultă 
cadranele — în circa 700 de secunde ieşi din marea rază curbă şi nu te 
mai putem salva. 

— Receptare mecanică, strigă Ols, preistoria tehnicii mondiale, a 
doua sută de volume, ciclul despre aburi, tomul drumului de fier. 

Calculatoarele se puseră pe treabă şi în zece secunde paginile 
respective, gata multiplicate, alunecară în mâinile membrilor 
consiliului ştiinţific interplanetar şi secretariatului intragalactic. Nu 
mai era necesar votul Omenirii — şi nici nu mai era timpul ; în 
treizeci de secunde, fără nici o maşină, cele două foruri adoptară o 
hotărâre cu majoritate de voturi. 

— Frate Ols! strigă grav secretarul, în numele Omenirii ţi se 
aprobă riscarea vieţii. Cere-ne orice ajutor. Succes, Omule ! 


CAPITOLUL VII 


Cu tot materialul rezistent al rachetei sale, Ols simţea cum aliajul 
se încinge încetul cu încetul. Vedea prin ecran interiorul „Arcei”. 


Câteva obiecte inflamabile — filme, fotografii, hârtie — începuseră să 
ia foc, împuţinând oxigenul şi aşa destul de rar. Până şi lângă mantaua 
plastică de culoare albă, menită să proteguiască trupul vitezei fete, o 
fâşie subţire de pânză începu să fumege. Acum traseul rachetei putea 
fi urmărit prin televiziunea directă, telescopică ; asta însemna o 
apropiere atât de mare, încât Ols era sigur că ar putea să vadă „Arca“ 
direct în telescop, de-ar fi fost în stare să înfrunte lumina soarelui. 

Deşi era obosit şi ar fi putut face economie de mişcări, Ols prefera 
să conducă nava în mod activ, cu mâinile. Încă de pe vremea „Arcei 
lui Noe“, navele erau înzestrate cu mecanisme de comandă, bazate pe 
biocurenţi : patru brățări simple, petrecute peste fiecare mână şi 
picior, scuteau corpul pilotului de orice efort — impulsurile nervoase 
transmise de creier se scurgeau din muşchi în brățară şi de aci 
acționau asupra mecanismului: omul gândea că pilotează nava şi, 
gândind astfel, o şi pilota. Se crezuse că sistemul va revoluţiona nu 
numai producţia socială, întrecând toate efectele automatizării, dar şi 
însăşi natura umană : căci sporea mult rolul creierului, pe seama 
mușchilor, continuându-se astfel un vechi proces, început din vremea 
când omul folosise prima unealtă, un proces în care, de-a lungul 
diferitelor tipuri de producţie, scădea rolul muncii musculare brute şi 
creştea cel al minţii. Dar nu fusese chiar aşa : organismul omenesc se 
împotrivea, rezista la perspectiva de a deveni o simplă anexă a unui 
super-creier; prorocirile funebre ale autorilor fantastici din era 
capitalului, care descriau capete uriaşe având la capăt două mici 
peduncule cu ajutorul cărora se înfig, pe alese, în diferite corpuri fără 
cap, devenind astfel capetele când ale unor bătrâni, când ale unor 
femei tinere, când ale unor copii abia născuţi — această perspectivă 
sinistră şi dezgustătoare era negată de natura armonioasă a fiinţei 
omeneşti, care nu lăsa ca propria ei bază materială, corpul, şi munca 
fizică, manuală, să dispară, să se atrofieze. Savanţii redescopereau 
lucruri simple, elementare, pe care unii voiseră să le dea uitării. Mai 
toţi creierii oamenilor lipsiţi de munca fizică, oameni care lăsau 
îndeplinirea celor mai simple operaţii pe seama biocurenţilor, dădeau 
semne de oboseală, proastă funcţionare, astenie şi alte boli. Confortul, 
la care umanitatea râvnise atâtea mii de ani, devenea principala ei 
primejdie, iar teza după care, începând cu orânduirea comunistă 
munca a devenit o necesitate vitală, căpăta după mii de ani o 
confirmare originală în domeniul, mai limitat, al muncii fizice. 
Oamenii îşi dăduseră seama, din nou şi din nou, că atât în dezvoltarea 
societăţii cât şi în dezvoltarea fiinţei şi speciei umane există anumite 
proporţii între munca fizică şi cea psihică, proporţii care nu puteau fi 
încălcate fără urmări grave : de aceea îmbinarea învățământului cu 
practica manuală, sportul, munca erau comandamente de fier ale 
societăţii, iar creierul omenesc, în loc de a fi redus la rolul unui simplu 


transmiţător de comenzi, anexă sau motor al unei maşini, dimpotrivă, 
sorbea puteri noi, fantezie, energie, inspiraţie din activitatea fizică şi 
îndeosebi din munca străvechii forţe care asigurase însăşi ivirea 
omului, transformarea maimuţei în om — mâna. 

Aşadar, încă din vremea „Arcei lui Noe“ mecanismele de comandă 
prin biocurenţi erau întrebuințate cu economie şi, de câte ori puteau, 
oamenii preferau să se folosească de mâini. Ols însă se simţea obosit, 
organizarea lui umană complexă şi atât de fină nu mai era de mult 
obişnuită să contemple catastrofe ca aceea pe care o vedea în faţa 
ochilor pe „Arcă“. 

— Rog să se aprobe, în mod excepţional, un excitant rapido- 
încetinitor ! 

— Te referi la „creasta lui Darwin“ ? întrebă un membru al 
secretariatului galactic. 

— Fie şi ea ! 

Începură căutări înfrigurate pentru reproducerea excitantului 
„creasta lui Darwin“. Nu era uşor de găsit, pentru că fusese interzis cu 
câteva mii de ani în urmă ; fabricarea lui era foarte complicată, cerea 
folosirea unor substanţe organice rare, frânturi ale materiei vii. 

Veacuri şi veacuri, în vreme ce maşinile electronice lucrau cu 
precizii de milionimi de secundă, mai-marele şi stăpânul lor, creierul 
omenesc, nu era sensibil decât la unităţi de timp de cel mult o sutime 
de secundă. Răsfoind scrierile oamenilor din vechime, savanții 
descoperiseră romane în care se aflau fraze în acest gen : „atunci, într- 
o clipă, întreaga viaţă i se depănă în faţa ochilor”. Le-ar fi socotit 
poate o fantezie, dar până şi observatori serioşi, meticuloşi, cum era 
Darwin — savantul care descoperise evoluţia speciilor — afirmau că 
există momente când creierul cuprinde ore, dacă nu ani. Darwin, 
povestind că în tinereţe căzuse de la o înălțime de 2—3 metri, scria : 
„Creasta nu era înaltă... şi totuşi numarul gândurilor în timpul foarte scurt 
al acestei căderi... a fost surprinzător de mare şi nu prea mi se pare 
compatibil cu părerea filosofilor care pretind că fiecare gând cere o 
cantitate de timp destul de apreciabilă“. 

După cercetări, se descoperi un excitant care părea să dilate 
timpul: activa în asemenea măsură funcțiunile creierului, încât 
împărțea fiecare secundă în sute de părţi egale : creierul avea senzaţia 
că fiecare din aceste frânturi e lungă cât o secundă. Judeca deci fără 
grabă, ştiind că pentru o hotărâre are la îndemână timp suficient, 
cântărea fără grabă argumentele pro şi contra, astfel încât izbutea — 
fără pripeală, dar cu o iuţeală fantastică, mult mai repede decât în 
fracțiunea de secundă când Darwin căzuse de pe creastă — să ia, în 
numai câteva fragmente de clipă, o hotărâre „îndelung" chibzuită şi să 
dea la timp un impuls just piloților automaţi subelectronici. 

Undele excitante îi parveniră lui Ols în ultimul moment, pe linia 


de interferenţă cu raza marii curbe ; de aici încolo era graniţa 
Soarelui, teritoriul pe care Omenirea nu mai putea trimite decât unde 
de vizibilitate şi în care nu mai putea interveni direct decât cu sonde 
de investigaţie. Era un soare prea mare, şi răgazul era prea mic ca să 
mai poţi muta astrul din loc. 

Devenise clar că navele au pătruns amândouă pe marele teritoriu 
al atotputerniciei focului. Ciocul „Arcei lui Noe“ se făcu dintr-o dată 
incandescent şi în clipa următoare dispăru, mistuit. Fusese un cioc 
lung de 1 kilometru, un fel de ac din aliaj special. În mii şi mii de ani 
rezistase şi se refăcuse din mers, dar niciodată la o asemenea 
apropiere fatală de un soare gigant. O clipă după aceea se mistuiră şi 
ultimele rămăşiţe ale braţului de tun scos din corpul „Arcei“ ; izbucni 
o explozie neprevăzută, probabil a unor rezerve nucleare neobservate ; 
bătrâna rachetă se dete peste cap şi îşi acceleră viteza de cădere. 

— Ols, întoarce-te... ! răsună o voce bine cunoscută. 

Tresărind, Ols văzu cele două mări albastre ale ochilor Maloniei, 
femeia pe care o iubise, o pierduse şi pentru care comisese singura 
greşeală mai gravă a vieţii sale. În 30 de sutimi de secundă, 
înăbuşindu-şi tresăltările inimii, Ols cercetă sub toate aspectele 
această chemare care îl răscolea adânc. Marea delicateţe a Maloniei o 
împiedicase ca — în faţa televizoarelor întregii omeniri — fie chiar şi 
în această clipă supremă, să-i strige totul: „Ols, întoarce-te, voi fi a ta 
şi tu al meu !“ Dar chiar din acest scurt „întoarce-te !“ şi din oceanele 
albastre ale ochilor ei, Ols desluşise totul. Avea siguranţa că-şi va 
putea reface dragostea — unica iubire a vieţii sale. Trebuia numai să 
întoarcă spatele morţii —- razelor arzătoare care-i pătrunseseră haina 
de unde albastre, şi-i pârleau sprâncenele, pielea, căutându-i inima. 

Cu un sentiment de nestăpânită bucurie, ca un înecat care se 
întoarce la viaţă, fără să se uite la manete — privea ţintă numai la 
statura superbă, de peste 2 metri înălțime, a Maloniei — dibui cu 
mâna, în căutarea manetei de retur. 

După o sutime de secundă, care-i păruse cât un veac, mâna se 
întoarse, neputincioasă. În faţa sa apăruse — nu pe ecran, ci în ochii 
lăuntrici ai amintirii — corpul strălucitor, întins ca un arc, al fetei din 
racheta din faţă, şi apoi abandonul ei, când, cu braţele căzute în lături, 
părea că îşi oferă existenţa fie Omenirii, fie Soarelui devorator. Nu, nu 
era atracţie fizică şi nici dragoste. Ols simţea însă că imaginea 
Maloniei şi a vieţii însăşi păleşte în faţa acelei frânturi de omenire 
care gonea spre marele neant al flăcărilor, păleşte în faţa acelui trup 
strălucitor de sudoare, care parcă exprima şi truda, şi frumuseţea, şi 
poezia ascunsă a unei omeniri de mult dispărute. Era un crâmpei din 
infinitatea trecutului şi poate şi a viitorului, era ceva din infinitul pe 
care jinduia să-l prindă Ols — şi omul mileniului 42 îşi menţinu nava 
pe aceeaşi direcţie, de astă dată fără şovăire. 


În 54 de sutimi de secundă calculă un salt ca de panteră, care îi 
împăienjeni ochii. Saltul aduse fulgerător nava lui în faţa „Arcei lui 
Noe“. Era şi timpul : un duşman mai teribil decât incendiul pândea 
vechea rachetă de 15 kilometri. Metalul începuse să lase fisuri ; asta 
însemna că, dintr-o clipă într-alta, aerul — ţinut sub presiune înăuntru 
— ar putea scăpa în vidul înconjurător. Chiar dacă vechea rachetă nu 
exploda, asta ar fi dus la dezagregarea ei şi la moartea tuturor 
pasagerilor. Interpunându-se între „Arcă“ şi Soare, Ols şi nava lui 
primeau acum cea mai mare parte a îngrozitoarei călduri : cu toată 
rezistenţa sa şi a navei, simţea cum ochii îi lăcrimează şi cum părul, în 
ciuda învelişului său de unde albastre, începe să-i sfârâie pe cap. 

Planul lui Ols era inspirat dintr-o veche povestire despre oamenii 
care lucrau în antichitate pe fostele căi feraterio; : să intercepteze 
racheta prin mijloace mecanice, alergând înaintea ei, şi lăsându-se 
uşor tamponat de ea, până o opreşte şi o întoarce din drum. Pericolele 
erau multiple : dacă ar fi frânat prea brusc, racheta din spate, cu o 
viteză mai mare, s-ar fi ciocnit de el cu putere şi ambele nave ar fi 
explodat în vid. Însă dacă nu frâna destul de iute, exista riscul ca 
navele să se apropie prea mult de imensa căldură sau să intre atât de 
puternic în zona de atracţie a Soarelui gigant, încât să nu se mai poată 
întoarce. Dacă Ols şi racheta sa şi-ar fi păstrat degravificarea, lucrurile 
ar fi fost mai simple ; dar Ols ştia că la primul şoc cu aliajul vechi al 
„Arcei lui Noe“ exista primejdia unei descărcări subite, în urma căreia 
atât el cât şi nava lui să-şi recapete greutatea şi să cadă sub atracţia 
Soarelui. Pericolul dublu, din faţă şi din spate, dar mai ales caracterul 
primitiv al unei interceptări mecanice, atunci când de mii de ani 
oamenii nu mai foloseau decât interceptări magnetico-gravitaţionale, 
făcuse ca nimănui pe lume să nu-i vină ideea unei asemenea 
tamponări curioase. Trebuise să ţâşnească din necunoscut o rachetă 
veche de zeci de mii de ani, pentru ca un om să-şi poată aminti de 
interceptarea mecanică. 

Ols, abătându-se de la indicaţiile consiliului, încercă să frâneze pe 
cale subelectronico-magnetică racheta din spatele lui. Dar toate 
bobinele dinăuntru ale „Arcei“ erau distruse ; vechea masă metalică 
nu mai putea primi niciun impuls. La o navă modernă, însuşi aliajul ei 
putea permite o receptare ; „Arca lui Noe“ însă avea un aliaj arhaic. 

În retrovizor, bărbatul văzu cu groază că întreaga coadă a 
„Arcei“, cu vreo mie de oameni în ea, începuse să se topească, apoi 
explodă, pierzându-se în spaţiu. De n-ar fi fost viteza, explozia ar fi 
distrus cu siguranţă întreaga „Arcă“. Dar, desprinzându-se de partea 
explodată, corpul central al navei, despărţit etanş de coadă, rămase 
neatins. 

În sutimi de secundă, Ols se gândi să accelereze, dar ar fi căzut 
definitiv în abisul gravitațional al Soarelui. Trebuia să accepte şocul. 


Câteva secunde şi nava-sferă va fi tamponată din urmă de către „Arca 
lui Noe“. Cât de tare ? Acele cadranului îi indicau că nava sa 
înaintează cu un kilometru pe secundă mai încet decât racheta din 
spate; urmă o ciocnire teribilă şi Ols, simţindu-şi corpul străbătut de o 
durere ascuţită, îşi recăpătă greutatea şi, în urma accelerației, căzu pe 
spate. 

Când se ridică, întreaga sferă a rachetei sale părea un iad; cele 
câteva cadrane rămase întregi îi arătau că pe dinafară metalul a 
început să se topească. Cu un oftat de uşurare, văzu însă că centrul 
„Arcei lui Noe“ rămăsese întreg şi că, după îndepărtarea cauzată de 
tamponare, se lipeşte acum de nava sa. Metalele încinse ale celor două 
nave fuzionau acum automat la o mare căldură, împiedicând vidul 
exterior să năvălească în corpul rachetelor etanşe. Privind cu ochii 
liberi la câţiva kilometri îndărăt, Ols văzu că ciocul rămas bont al 
„Arcei“ pătrunsese în sfera sa. Din ceea ce vedea în „Arcă" deducea că 
acolo domneşte lipsa de oxigen, că oamenii sunt apăsaţi de miasmele 
de muribunzi, de mirosul metalului topit purtat prin curenţi de aer; se 
simţea el însuşi ameţit. 

Fără să piardă o clipă, întoarse până la capăt manşa de retur şi, cu 
un uruit sinistru, vibrând şi tresăltând, ciudata navă formată din 
ciocnirea a două rachete îşi schimbă direcţia : spre pământ! 

După trei secunde deveni însă clar că dreapta spre Pământ e iarăşi 
curbată de mânioasa forţă gravitaţională a Soarelui. Capcana din care 
Ols încercase să salveze „Arca lui Noe“ îl încleşta acum şi pe el. 
Propria lui navă se apropiase prea mult de Soare ; recăpătându-şi 
greutatea nu mai putea rezista la uriaşa atracţie şi mai era împovărată 
şi de corpul central al „Arcei“. 

Ols simţea cum îi scad forţele, de parcă ar fi fost una cu 
motoarele. Încet-încet, ca la un luptător al cărui braţ e dezdoit cu forţa 
de braţul unui atlet mai puternic, uriaşele mecanisme cedau în faţa 
atracției Soarelui. Ols îşi aminti de anii petrecuţi la trapezul de 
gimnastică, de forţa lui fizică şi, în ultima clipă, de imaginea fetei care 
zăcea la numai câţiva kilometri depărtare, acoperită de o manta albă. 
Dar degeaba: ochii i se împăienjeniseră şi, scăpând manetele de 
comandă, căzu ca mort. 


Când se trezi, simţea o usturime şi o sete grozavă. Era gol, hainele 
sale de raze se pierduseră în spaţiu, părul de pe el arsese şi tot 
atleticul său corp bronzat era acum roşu, plin de arsuri şi de sânge. Se 
ridică ameţit şi, sub greutatea propriului său trup, tălpile goale ale 
picioarelor, lipite de metalul înfierbântat, fură străbătute de o durere 
îngrozitoare. Ols era însă rezistent. Privi în jur şi văzu pe un ecran 
marea albastră a ochilor Maloniei, scăldaţi în lacrimi. Pe faţa ei, în 
timp ce cerceta chipul şi trupul ars al bărbatului iubit, plutea un 


sentiment ciudat, de stăpână, posesoare şi supusă totodată, un regret 
parcă, sau poate o dulceaţă a regăsirii. 

Însă Ols n-avea timp să-i analizeze sentimentele : pe două spaţii 
ecranice din stânga văzu un spectacol care făcu inima să-i bată cu 
putere. 

Nava lui, laolaltă cu „Arca lui Noe“, plutea, cu o viteză de melc, 
îndărăt spre Pământ. Un bandaj de unde negre împiedica cele două 
nave să piardă aerul acolo unde lipsea metalul. O imensă jerbă răcea 
văzând cu ochii metalele înfierbântate. 

Dar cel mai straniu spectacol îl oferea o îngrămădire gigantică de 
sfere, care se învârteau necontenit. 

Ideea era simplă şi ingenioasă : după tehnica primelor staţii 
satelitice interplanetare, fusese formată o imensă planetă, alcătuită din 
sferele a mii de rachete-pilot. Proptite pe linia ultimei mari curbe şi 
învârtindu-se, transmițând mai departe energia unor magneţi colosali 
de pe toate planetele, îngrămădirea aceea sferică atrăgea înspre ea şi îi 
smulgea Soarelui cele două victime ale sale. 

Era. totuşi, un pitic pe lângă Soare ; se întâmplă însă ca un pitic, 
sprijinindu-se de pământ ferm, să smulgă din şuvoaie victima unui 
fluviu de forţă colosală ; tot aşa, proptindu-se de „sol“ ferm, acţionând 
dincolo de limita de atracţie a Soarelui, acest pitic gigantic rezolvase 
raportul de forțe, rechemând la sânul Omenirii pe copiii ei. 

Ols, care de mult acceptase filosofic faptul că strămoşii săi 
pierduseră somnul, simţi de astă dată un regret ascuţit. Aşa cum era, 
epuizat, dezgolit, plin de arsuri, ar fi vrut să se culce pe metalul încă 
încins şi să doarmă, să doarmă, să doarmă, 


PARTEA A II-A. A DOUA CIOCNIRE 


CAPITOLUL VIII 


Din acea zi, Ols nu mai fu văzut nicăieri, o bună bucată de vreme. 
Era ţinut într-o izolare perfectă, ferit de şocuri, nu ştia nimic despre 
soarta supravieţuitorilor de pe „Arcă" şi aştepta marea judecată în care 
avea să dea socoteală Omenirii pentru faptele sale. 

Era menajat ca să se refacă, avea la dispoziţie orice material de 
studiu, terenuri de sport şi de muncă sub supraveghere medicală, iar 
la fiecare opt ore un medic îi examina starea noilor ţesuturi, care 
înlocuiau fâşiile de piele arsă. Într-o zi, uitându-se în oglinda 
microscopică, Ols văzu că țesutul se asimilase perfect şi că nimeni, 
nici el însuşi, nu mai putea deosebi părţile vechi de cele înlocuite. Ştiu 
atunci că momentul, aşteptat nu fără emoție şi temeri, a sosit. 

Într-adevăr, nu trecură multe zile şi deodată un perete al încăperii 


în care stătea Ols începu să alunece liniştit deoparte. Un ecran imens 
cuprindea imaginile — alăturate artificial — ale celor 201 oameni 
aflaţi pe diferite planete care alcătuiau consiliul de judecată ; procesul 
nu fusese încă deschis, iar oamenii, deşi aliaţi la distanţe planetare 
unii faţă de alţii, discutau între ei cu voce coborâtă, în şoaptă, îşi 
arătau diferite documente, şi din când în când priveau înspre Ols. 
Asistenţa nu se vedea, dar el ştia că multe miliarde de oameni stau cu 
ochii aţintiţi asupra lui. ÎI aştepta însă o surpriză. 

Preşedintele tribunalului interplanetar aruncă o privire, să vadă 
dacă aparatele sunt bine conectate, şi spuse : 

— Deschidem seria celor trei dezbateri asupra secretarului 
intragalactic, a Maloniei şi a administratorului Planetei centrale de 
odihnă. Din cauza stării lui Ols, dezbaterea faptelor sale va avea loc la 
urmă ; acum discutăm numai felul cum a acţionat secretarul 
intragalactic. 

Ols nu simţi niciun fel de uşurare ; ar fi vrut ca totul să se termine 
mai iute. Era şi mirat: în cursul acţiunii primejdioase de salvare a 
„Arcei” nu observase ca secretarul intragalactic să fi făcut vreo 
greşeală. 

Urmări cu atenţie dezbaterea, nădăjduind că, după îndelungata 
lui izolare, acum va putea afla ceva despre soarta celor de pe navă. 

— Trebuie să mulţumim secretarului pentru ideea sa ! vorbi cu 
cumpătare preşedintele. Să nu uităm că el a avut primul ideea de a se 
crea rapid o planetă artificială alcătuită din corpurile a mii de nave- 
sferă-pilot. 

— Ştim, ştim ! replică nerăbdător bătrânul savant pe care. cursa 
după „Arcă“ îl surprinsese în baia de unde. E drept, planeta artificială 
a atras îndărăt cele două nave — iar asta i-o datorăm fostului secretar. 
Dar acum e vorba de greşelile lui. 

Nu mai existau acuzatori care să reprezinte interesele societăţii şi 
apărători care să stea de partea celor învinuiți; toţi cei ce luau 
cuvântul reprezentau deopotrivă şi pe acuzaţi şi societatea. Dezbaterea 
fu destul de animată. Consiliul secretariatului aminti cu oarecare 
supărare că secretând ţinuse un discurs de 132 de secunde ! În 
momente hotărâtoare, când „Arca“ şi viața lui Ols trebuiau salvate, un 
asemenea discurs era neiertat de lung. A vorbi prea mult, a vorbi 
inutil, era un păcat din cele mai grave şi mai aspru reprimate de 
societate : intra în categoria delictelor nervoase. Din cauza 
organizaţiei psihice complexe a omului, între altele şi din cauza lipsei 
de somn, tot ce putea şubrezi nervii — excitantele, comportarea 
brutală faţă de semeni etc. — alcătuia un atentat, uneori mortal, la 
sănătatea individului şi la morala societăţii. Or, a vorbi inutil şi a 
repeta fără rost lucruri ştiute era un delict de ordin nervos, agravat de 
un delict de ordin practic. Căci, neavând de trăit pe atunci decât cel 


mult 400—450 de ani, oamenii nu înțelegeau să-şi irosească degeaba 
secundele. Prin mileniul 30, când dispăruseră de mult tot felul de 
răufăcători, şi când pedeapsa cu moartea fusese şi ea de mult abolită, 
Omenirea — exasperată de faptul că nu se poate apăra îndeajuns de 
flagelul vorbăriei — spânzurase demonstrativ patru flecari. Erau băieţi 
de treabă, dar umanitatea a vrut să dea un exemplu drastic de 
autoapărare a creierilor ei. Cam în aceeaşi perioadă s-au propus câteva 
norme, cam exagerate, de suspendare a oricărui fel de lungire a 
vorbei. Dar, pe bună dreptate, femeile — alcătuind pe atunci 
majoritatea populaţiei — au respins prin votul lor masiv aceste 
propuneri. Aşadar, în iubire, în relaţiile personale, la sport, în odihnă, 
în concediu, cum era şi firesc, nu exista nici o limitare : dar de îndată 
ce intra în joc soarta unui mare număr de oameni, vorbitul în faţa 
unei adunări, a televizoarelor, flecăreala în cursul lucrului ş.a.m.d., 
norme severe începeau imediat să acţioneze. De altminteri, încă din 
primele clase de şcoală, copiii erau învăţaţi să facă deosebire între 
vorbit şi flecăreala inutilă, ca şi între discuţiile în public şi cele din 
relaţiile personale. Aşa se face că discursul secretarului intragalactic, 
rostit inutil într-un moment când era în joc soarta celor două nave, 
reprezenta o greşeală de neiertat. 

— Şi să nu uităm — conchise preşedintele — că secretarul, ca şi 
noi toţi, era cât pe aci să lase Arca să se piardă. A fost nevoie de un 
act anarhic al lui Ols — pe care-l vom judeca separat — ca vechea 
navă să poată fi salvată. 

Coordonând cu ajutorul maşinilor părerile a miliarde de oameni, 
cei 201 de judecători hotărâră că la o rachetă atât de veche ca „Arca 
lui Noe“ se produceau evenimente imposibil de prevăzut: cine putea 
ghici că s-ar putea cândva să apară o navă lipsită de orice bobină 
subnucleonică ? 

Secretarul nu mai primi altă pedeapsă, fu doar schimbat din tură 
înainte de termen. Tribunalul recomandă ca de acum înainte să fie 
aleşi în această muncă doar savanţi cu minimum 29 de specialităţi, 
între care să figureze neapărat şi istoria tehnicilor arhaice. 

Ols se bucură sincer de hotărâre şi îi făcu fostului secretar semnul 
de salut cu braţele împreunate, prin care oamenii comunicând de pe 
planete diferite înlocuiseră strângerea de mână. 

Cu părere de rău, văzu cum zidul alunecă la loc. Era din nou 
despărţit de lumea exterioară, înainte de a fi aflat ceva mai precis 
despre soarta supravieţuitorilor. Ar fi vrut să ceară grăbirea judecării 
lui şi a reîntoarcerii sale printre oameni, dar ştia că medicii nu vor 
permite aceasta şi nu voia să dea semne de slăbiciune. 

Încercă să nu se mai gândească la procesul ce-l aştepta, să nu-şi 
mai pună întrebări în legătură cu soarta celor de pe Arcă. Zile în şir, 
printr-un mare efort de voință, se concentră din nou în studiu şi 


meditaţie. De când fusese izolat făcea vaste studii istorice într-o 
problemă care preocupa în acel moment întreaga omenire. Până 
atunci mileniile 2—9 fuseseră un capitol oarecare al istoriei : acum 
erau studiate cu o sârguinţă specială. Fiecare copil de cinci ani ştia 
acum că, începând cu mileniul 2, la mai bine de 2 000 de ani după 
lansarea primului satelit artificial, când o parte apreciabilă a galaxiei 
fusese explorată, porniseră în expediţie mai multe rachete tip „Arca lui 
Noe“. Plecată în anul 8 900 al erei noastre, „Arca lui Noe 124“, despre 
oare a fost vorba aici, era una dintre ultimele. Numele arhaic se trăgea 
de la legenda lui Noe : într-adevăr, nava pornea cu un echipaj relativ 
restrâns şi, alături de instalaţiile pentru hrană sintetică, cu un număr 
mic de animale pentru hrană naturală, cu culturi agrare etc. Pe 
măsură ce nava lua viteză, o dată cu trecerea timpului, tinerii 
navigatori căpătau copii, apoi nepoți, şi astfel se succedau mai multe 
generaţii pe navă — drumul ei fiind prevăzut să dureze minimum 5 
000 de ani, aşa încât să se poată apropia de marginile galaxiei noastre 
sau chiar să treacă dincolo de ea. Din cauza sorocului acesta lung de 5 
milenii, navigatorii fiecărei rachete „gigant” care pleca n-aveau de 
unde să ştie dacă aceia care porniseră cu mii de ani înaintea lor se vor 
mai întoarce sau nu. 

În anul 7 115, când se împlini sorocul pentru întoarcerea „Arcei 
lui Noe 1”, Consiliul ştiinţific superior spuse Omenirii : 

— Oprim plecarea „Arcelor lui Noe”. E primejdios. Nu s-a mai 
întors niciuna. 

Omenirea însă — care pe atunci se instalase confortabil în 
subsolul câtorva planete învecinate cu Pământul — primi vestea fără 
mare plăcere. 

— Greşiţi ! le strigau mereu celor din Consiliul ştiinţific o serie 
întreagă de tineri savanţi. Argumentul lor era următorul : Până acum 
nu trebuia să se reîntoarcă decât o singură navă : „Arca lui Noe 1“. 
Hai să zicem că nava s-a prăpădit. Dar gândiţi-vă : asta era o navă 
făcută puţină vreme după anul 2 000, cu o tehnică rudimentară. Azi, 
după 5 000, de ani, putem face nave care să meargă la, infinit ; 
materia intersiderală şi lumina însăşi le dă energia şi materia primă de 
care au nevoie. Nu uitaţi asta ! 

— Nu uităm, a răspuns calm preşedintele Consiliului. Dar e 
nevoie de multe, mii şi mii de ani-lumină ca să ieşi din galaxia 
noastră. Primejdiile sunt numeroase. De ce să trimitem oamenii la 
moarte ? 

— Din curiozitate ştiinţifică, răspunseră sfidător tinerii anului 
7115, iar unul adăugă : 

Nu riscă neapărat moartea acela care merge pe o rachetă ce poate 
înainta la infinit. 

— El nu, admise preşedintele consiliului, nici copiii, nici nepoţii 


lui, dar comitem o crimă faţă de strănepoţii lui îndepărtați : nu se ştie 
ce forţe vor avea de înfrânt în drumul lor. 

— Strănepoţii îndepărtați ! se zbârli un tânăr savant. Uiţi cât de 
îndepărtați: dacă ţii seama că, din cauza vitezei rachetei, un an de 
viaţă de-al navigatorilor e egal eu mai mulţi ani de-ai noştri, înseamnă 
că e vorba de oameni care vor trăi peste zeci de mii de ani... 

— Oameni ! răspunse demn un tânăr membru al Consiliului. 
Oameni ! peste zece mii sau o sută de mii de ani — tot oameni ! tot 
crimă e ceea ce facem ! 

— Pentru progresul ştiinţei şi viitorul omenirii, la nevoie nu ne 
dăm îndărăt de la o crimă măruntă faţă de urmaşii noştri necunoscuţi, 
de peste milenii... 

— Tâlhărie ! ţipase Drew, un savant al epocii. Amintiţi-vă : încă 
din secolul I, când exista cursa experienţelor atomice şi era infectată 
atmosfera terestră, Omenirea, protestând, şi-a exprimat grija şi pentru 
viaţa urmaşilor ei. 

— Era vorba de generaţiile imediat următoare, protestă 
înverşunat oponentul ştiinţific. Era vorba de experienţe ucigaşe, 
inutile pentru ştiinţa paşnică, şi apoi, uiţi, era vorba de primejduirea 
întregului glob pământesc! Pe când acum ? Acum e vorba nu de 
primejduirea întregii Omeniri, ci a unui mărunt grup de urmaşi foarte 
îndepărtați ai unor voluntari. 

-— Pot să-mi dau viaţa, se amestecă în discuţie, de pe nava lui, 
Lev, cel mai celebru explorator al vremii, să zicem că aş fi gata să 
sacrific şi viaţa fiului meu, dar cu ce drept să dispun eu de existenţa 
unui strănepot necunoscut ? 

— Cu dreptul pe care îl dă căutarea viitorului! răspunseră tinerii 
savanţi. Nu ne putem permite să spunem că spiritul omenesc s-a 
resemnat la graniţele necunoscutului... 

— Nu, dar a renunţat la trimiterea în necunoscut a navelor eu mai 
multe generaţii... 

Dezbaterea continuă sute de ani, atunci când cei care o iniţiaseră 
erau morţi demult; în preajma anului 8 000 Omenirea hotărî să 
reînceapă, cu prudenţă, trimiterea câtorva rachete „Arca lui Noe“. 
Numărul 124 — arca de care vorbim aici — era una dintre ultimele, 
plecată în anul 8 900. 

Nu apucaseră să mai plece multe, din cauză că Omenirea, 
începând cu mileniul 11, ajunsese la o concluzie definitivă 
interzicerea oricărei „Arce a lui Noe“. Nu se întorsese nici o navă, şi 
nu mai era nevoie de astfel de mijloace de explorare : Omenirea 
începuse să proiecteze marea mutare a Pământului în jurul unui nou 
Soare, sau eventual cu vechiul Soare cu tot, sarcină realizabilă în 10 
000 — 20 000 de ani, şi menită să aducă Pământul în vecinătatea 
unor planete mai numeroase şi mai lesne locuibile. Mutând Pământul 


în noul punct al galaxiei se deschideau posibilităţi atât de mari pentru 
explorare, încât plecarea unor nave tip Arcă devenise inutilă. De 
altminteri, noua sarcină era atât de colosală, încât majoritatea forțelor 
de explorare, în următorii 10 000 — 20 000 de ani, urma să fie 
concentrată în această direcţie. 

Cu vremea, Omenirea, obişnuită cu ideea că plecarea „Arcelor lui 
Noe“ fusese o greşeală, uitase de ele. E lesne de priceput ce efect 
cutremurător a produs reîntoarcerea — din senin— a „Arcei lui Noe 
124“. 

„„.„Ols fu brusc întrerupt din gânduri. Intraseră în încăpere vreo 
zece oameni. 

Cu o strângere de inimă îşi dădu seama că e comisia medicală 
sosită să examineze starea sănătăţii lui. 

— Ols, îi spuse încet unul dintre noii veniţi, au trecut şase luni de 
la evenimentele salvării Arcei. Credem că ştii de ce ne aflăm aici. 

— Da, răspunse Ols liniştit. A sosit momentul judecării mele. Sunt 
pregătit de mult. 


CAPITOLUL IX 


Zburând nerăbdător spre locul unde se aflau cufundaţi în somn 
supraviețuitorii de pe „Arca lui Noe“, Ols mai auzea cum îi răsună în 
urechi vocile ce se înfruntaseră în dramatica dezbatere. 

Soarta Maloniei a fost rezolvată mult mai repede şi mai simplu. 
Câteva miliarde de oameni protestau la coordonatorul central al 
televiziunii : 

— De ce a fost Malonia autorizată să apară pe ecranul mondial ? 
De ce să-l influenţeze ea pe Ols, chemându-l să se întoarcă într-un 
moment rând acţiunile lui fuseseră hotărâte prin votul mondial viu? 

În cursul dezbaterii, centrul coordonator se apără, spunând că 
Malonia încercase să se îmbarce pe o navă de salvare, într-o acţiune 
disperată. Fusese împiedicată, deoarece de multe milenii exista 
tradiţia ca rudele — dată fiind fragilitatea nervoasă a oamenilor — să 
nu fie admise în nici un fel de expediţii de salvare, ci să stea sub 
control psihic. Ea, la drept vorbind, nu era ruda lui Ols, dar toţi 
oamenii înţeleseseră că Malonia se va întoarce la el. 

— Noi am blocat toate navele şi am respins cererea ei de a porni 
pe urmele lui Ols, se apărară cei de la centrul coordonator. Dar ca să 
respingem şi cererea ei de a-i vorbi lui Ols, ar fi fost cu totul inuman. 
Doar nu se ştia dacă bărbatul pe care-l iubeşte va mai scăpa cu viaţă 
sau nu... 

Malonia recunoscu că e vinovată de lansarea unui apel netrecut 
nici măcar prin votul automat. 

— Când Ols se afla într-o misiune de importanţă universală, n- 


aveam dreptul să intervin cu sentimentele mele, spuse ea, şi vocea ei 
era uşor voalată. 

Fu dojenită pe scară planetară şi incidentul se închise astfel pe 
loc. La Ols însă era grav felul cum sărise singur în spaţiu, fără 
aprobare, şi cum sfidase ordinele precise care-i cereau să se reîntoarcă. 

— Şi amintiţi-vă — sublinie preşedintele — a declarat că renunță 
la calitatea de Om ! 

Cu cât creştea numărul celor ce vorbeau, cu atât Ols era mai 
hotărât să nu se apere. O pudoare bărbătească, poate şi unele 
prejudecăţi, unele rămăşiţe din vremea când oamenii, ca răspuns la 
umilinţe, puneau demnitatea mai presus de propria lor justificare, îl 
împiedicau să se dezvinovăţească ; adesea, decât să stea să se justifice, 
prefera să lase să se creadă despre el lucrurile cele mai rele : era 
convins că totdeauna munca şi faptele unui om vorbesc mai tare decât 
cuvintele pe care le-ar spune, şi că societatea sfârşeşte prin a stabili 
adevărul în modul cel mai precis. 

Totuşi, datoria lui de a fi cinstit față de omenire şi de a nu-şi 
ascunde gândurile îl sili să ia cuvântul. Cum însă nu-i plăcea ca în 
problemele publice să vorbească mult despre el însuşi, Ols se mulţumi 
să explice totul într-o singură frază : 

— Dacă noi, trilioane de oameni, cu tehnica noastră perfectă, am 
fi lăsat până la urmă să se prăpădească sub ochii noştri o rachetă 
trimisă de omenirea care a trăit cu zeci de mii de ani înainte, atunci 
eu puteam renunţa la calitatea de Om. 

Cuvintele lui stârniră impresie, se potriveau cu întreaga lui 
acţiune de salvare. 

Omenirea socotea că apariţia unei rachete vechi de zeci de mii de 
ani era un fapt atât de excepţional, încât putea motiva cele mai 
neaşteptate reacţii, inclusiv renunţarea la calitatea de Om. Gravitatea 
acţiunilor şi cuvintelor lui Ols fusese compensată prin ingeniozitatea 
de care dăduse dovadă. Eroismul său fireşte că nu conta. Eroismul era 
încă de atunci, un lucru comun tuturor oamenilor normali şi, în 
privința eroismului, nu existau decât mărunte deosebiri fiziologice. 
Dar în ce priveşte gradul de ingeniozitate şi erudiție, deosebirile şi 
meritele personale erau încă destul de mari. Se hotărî deci ca Ols să 
fie lăsat mai departe în munca sa de reabilitare, ca administrator al 
Muzeului şi Sanatoriului Central sau, cum îi spunem în această 
povestire, al Pământului. 

— Te felicit, îi spuse Malonia. 

Aceste cuvinte cuprindeau totul : acţiunea lui. Însănătoşirea, 
judecata şi multe altele, care priveau viaţa lor intimă. 

Dar Ols, de atâta vreme nerăbdător să afle soarta 
supravieţuitorilor, aproape nici n-o auzi : căpătase amănuntele care îl 
interesau şi acum zbura spre vechii oameni ai Arcei. 


+ 

Pe navă, în cele câteva minute ale zborului, Ols, mânuind grăbit 
cadranele multiple şi aşteptând cu înfrigurare revederea celor de pe 
„Arcă“, se puse la curent cu evenimentele petrecute în vremea cât era 
el izolat. 

Dintre cei peste 4 000 de locuitori ai rachetei, putuseră fi redați 
vieții mai puțin de jumătate. Restul a pierit în cursul catastrofei sau 
după aceea. Supraviețuitorii fuseseră lăsați pe Pământ, planeta 
sanatorială fiind cea mai potrivită pentru însănătoşirea lor. Clima ei 
aproape naturală era în esență clima pe care trăiseră strămoşii lor 
apropiați. Trimiterea lor pe Pământ era şi un omagiu adus celor 280 
de pământeni care porniseră cu mii de ani în urmă expediția „Arcei lui 
Noe“. 

Ca şi toți contemporanii săi, sau poate mai mult decât ei, Ols era 
bântuit mai mult încă decât de emoție, de nenumărate întrebări. Îl 
mistuia dorinţa de a afla ce fel de oameni sunt locuitorii străvechii 
arce. Viteza rachetei şi căderile fantastice pe care le suferise 
modificaseră puternic durata timpului. În vreme ce pe navă s-au scurs 
abia 12—15 generaţii, adică vreo mie de ani, pe pământ trecuseră zeci 
de mii de ani ! Structura biologică a oamenilor se schimbase mult în 
noile condiţii sociale şi tehnice. Vârsta la care se ajunsese era cam de 
vreo 400 de ani. Dar iată că dintr-o dată picau în mijlocul lor nişte 
„oameni” de alt gen, mai mărunți, trăitori abia până la vreo 100 de 
ani, îmbrăcaţi în pânză, oameni care ştiu să doarmă! 

Racheta plecase prin anul 8 900, pe ea se scursese abia vreo mie 
de ani : însemna că navigatorii reprezintă tipul de om care trăia prin 
anul 10 000. A te pomeni în anul 41 042 cu un om din anul 10 000, 
adică cu străbunii tăi, oamenii trăitori din vremea când încă nu se 
mutase Pământul, exemplare care reprezentau adolescenţa Omenirii 
interplanetare — iată o senzaţie ciudată. Se putea ajunge la concluzii 
surprinzătoare în ce priveşte somnul, rezistența psihică şi sute de alte 
ramuri ale ştiinţei... Dar, înainte de toate, oamenii erau pur şi simplu 
curioşi. Oricât de bine se păstraseră documentele tehnice, psihologice 
şi artistice ale mileniilor trecute, oamenii erau nerăbdători să vadă în 
carne şi oase un strămoş de-al lor. 

Exista un singur precedent, mult mai mărunt: acela al mişcării 
„curioşilor” de prin mileniul 30, oameni dornici să vadă cum va arăta 
lumea după epoca lor. Profitând de diferenţa între timpul scurs pe o 
planetă şi cel de pe o rachetă cu viteză luminară, „curioşii” se 
întorceau pe planeta natala câteva sute sau chiar o mie de ani după ce 
rudele şi contemporanii lor muriseră. Dar se simțeau atât de 
dezrădăcinaţi în noua viaţă, încât alţii, văzându-le soarta şi simţindu- 
sc atraşi de problemele formidabile ale noii epoci, nu mai aveau nici o 
poftă să mai sară peste vremea lor. „Curioşii” fuseseră priviţi ca nişte 


pustnici, ca nişte maniaci, aşa încât speța se stinse în scurtă vreme. 

Acum, în vreme ce supraviețuitorii mai stăteau cufundaţi într-un 
somn artificial, miliarde de oameni se înfruntau într-o polemică 
aprinsă. Cei mai mulţi erau de părere ca supraviețuitorii de pe „Arcă" 
se vor simţi prost în mileniul 42, că vârsta lor, şi aşa de 6—7 ori mai 
scurtă decât cea normală pe atunci, va fi şi mai mult scurtată de şocul 
cu noua viaţă. 

lar acum Bab, ajutorul lui Ols, îl aştepta pe administratorul 
Pământului ca să-i predea în păstrare ciudaţii pensionari ai planetei 
sanatoriale. 

Ols pătrunse grăbit în hala de câţiva kilometri unde erau 
adăpostiţi supraviețuitorii, şi tresări. Văzuse „Arca lui Noe” întreagă, 
aşa cum arăta ea înainte de catastrofă. Apoi, cu un zâmbet, îşi aminti 
că nu era vorba decât de o clădire amenajată după modelul Arcei, în 
aşa fel încât să reproduc întocmai condiţiile de viaţă de pe vechea 
rachetă. 

— Chiar dacă astea nu-s cele mai bune condiţii — zise Bab — 
sunt de preferat deocamdată. 

— E clar — consimţi Ols — astea sunt condiţiile cu care s-a 
obişnuit corpul şi psihicul lor. Dar ce-i cu mulţime asta de oameni ? 

Bab îşi coborî privirile. 

— În câteva luni am izgonit de-aici peste zece mii de trimişi ai 
consiliilor ştiinţifice de pe tot felul de planete. Şi-au expediat aici 
emisarii, să studieze oamenii de pe navă. 

Ols privi spre plafon, dar nu fusese instalat acolo nici un trapez de 
gimnastică pentru calmare. 

— E o mare primejdie ! spuse el apăsat. Îţi dai seama ? Or să-i 
surmeneze cu întrebări. Oricât de bine or să se poarte cu ei, 
curiozitatea o să fie mai tare : or să-i trateze pe nişte cobai, riscăm să-i 
umilim. După 30 de milenii de alunecare prin Cosmos, oamenii ăştia 
merită să fie menajaţi! 

— Asta am spus-o şi eu ! replică Bab cu vioiciune. Cei de-aici sunt 
numai oameni rămaşi, de care n-am putut să scap în nici un fel. Au tot 
soiul de recomandări superioare de pe planete mari. 

Ols nu mai spuse nimic, dar, deşi noul secretar intragalactic se 
afla într-un consiliu important în capitala spaţiului 4, sparse cu undele 
de urgenţă izolarea consiliului şi, pe un ton energic, îi comunică cele 
întâmplate. 

În mai puţin de 200 de secunde, printr-un ordin al Secretariatului 
intragalactic, toţi cei respinşi de Ols părăsiră locul. 

Abia atunci, cu inima bătând cam tare şi regretând absenţa 
trapezului de gimnastică, Ols se apropie de corpul „rachetei". 

Bab apăsă pe un buton şi peretele navei deveni transparent. 
Uitându-se înăuntru, Ols văzu, pe, o distanță de kilometri, mii de 


oameni care pluteau în gol. 

— Le-am creat condiţii de imponderabilitate, spuse Bab. Medicii 
au stabilit că sunt condiţii mai apropiate de cele de pe navă, şi că 
astfel se vor reface mai curând. Nu vrem însă să scurtăm termenul de 
un an : pentru o refacere bună, nimic nu poate înlocui acţiunea 
naturii, a timpului. Fireşte, puţinele animale rămase sunt instalate în 
altă hală. 

Ols cercetă expresia feţelor şi deodată întrebă îngrijorat: 

— Dar ce-i cu ei ? Leşinaţi ? 

Auzise că vechii pământeni sunt menţinuţi prin reflexe 
condiţionate într-un somn natural de refacere, dar faptul de a vedea 
pe cineva dormind era atât de neobişnuit pentru acest om al 
mileniului 42, încât uitase totul, crezând că oamenii şi-au pierdut 
cunoştinţa. 

Luni de zile, mergând de-a lungul navei, Ols contempla 
spectacolul neobişnuit pe care-l ofereau aceşti oameni, ceva mai mici, 
ale căror pleoape ascundeau acea lumină care dă expresie şi tâlc feţei 
umane — lumina ochilor. Era pentru el o taină a naturii, un fenomen 
de mult dispărut; chiar şi un lucru banal şi regretabil pe care unii 
dintre noi, oameni ai mileniului 50, l-am păstrat din cauza neglijenţei 
până în ziua de azi (aţi înţeles că mă refer la sforăit) — chiar şi acest 
lucru, bărbatului din acea perioadă fără somn îi părea un mister exotic 
şi îi evoca huni necunoscute ale trecutului pe care fantezia sa le 
construia în grabă. Ar fi vrut să-i întrerupă brusc pe navigatori din 
somnul lor, să-i întrebe : visai ? cum e asta ? visezi în culori ? sau în 
alb-negru ? şi să le pună sute de alte întrebări, pe care el însuşi le 
interzisese, tocmai pentru ca grupul convalescenţilor să nu fie hărțuit. 
Recunoscuse fata la al cărei efort fusese martor, tânărul blond aproape 
la fel de înalt ca el, şi alţi câţiva navigatori ale căror feţe i se 
întipăriseră în minte de-a lungul clipelor de neuitat ale cursei în 
întâmpinarea Soarelui. 


Astfel stătea Ols în pândă şi meditaţie pe marginea vechiului 
univers reapărut prin minune între oamenii anului 41042, când, într-o 
bună zi, sorocul prudent stabilit pentru readucerea supravieţuitorilor 
în stare conştientă se împlini : de la salvarea „Arcei“ trecuse aproape 
un an, omenirea interplanetară urma să primească în mijlocul ei pe 
urmaşii îndepărtaţilor ei strămoşi. 

Ce se va întâmpla ? Vor suferi navigatorii şocul pe care-l 
avuseseră cei din mişcarea „curioşilor” ? 

E adevărat, plecând pe rachete şi întorcându-se când 
contemporanii lor erau morţi, „curioşii” se simţiseră dezrădăcinaţi : 
dar diferenţa de timp peste care săriseră ei era de abia câteva sute de 
ani, cel mult o mie. Ce se va întâmpla, însă cu oamenii care aterizează 


într-o lume cu 30 000 de ani mai evoluată decât a lor ? 

Despre şocul pe care urmau să-l aibă navigatorii de pe „Arca lui 
Noe“ îi era greu Omenirii să bănuiască, cu atât mai mult cu cât de 
peste 13 000 de ani dispăruseră cu desăvârşire orice fenomene de 
sinucidere. 


CAPITOLUL X 


Lu stătea ruşinată în mijlocul colegilor săi. Erau vreo 5 000 de 
copii, elevii clasei a 5-a, şi niciunul nu împlinise 10 ani. 

Îşi plecă fruntea; nu putea răspunde la întrebare. În câteva luni 
absolvise cele patru clase prin care elevii, de la vârsta de 4 ani, 
începând cu jocuri şi cu noţiuni elementare de algebră superioară, 
electronică elementară şi poezie antică, erau pregătiţi pentru ciclul 
imediat superior. Era prietenă cu copiii. Cu profesoara se tutuia, cum 
făceau încă de mult toţi oamenii acelor timpuri ; pluralul gramatical 
de politeţe pe care-l avuseseră vechile limbi europene (exceptând 
engleza) nu mai exista de mult. 

Totuşi profesoara o intimida. Lu învățase iute limba, fiind vorba 
de o stenolimbă care era urmarea vechiului grai mondial al 
Pământului. Acum însă, în clasa a V-a, începea să ţină mai greu pasul 
cu ceilalți copii. Nu pentru că mintea ei ar fi fost inferioară celei a 
micilor savanţi în vârstă de nouă ani. Dar învăţământul se baza pe 
noţiuni familiare copiilor din viaţa de toate zilele — fizica 
subcuantică, poveştile ştiinţifice despre mutarea Pământului, jucăriile 
pentru captarea energiei trăsnetelor etc. — pe care ea n-avusese de 
unde să le cunoască. 

Se simţea jenată şi din cauza costumului ei de raze, cu care nu se 
putea obişnui. Undele, cu ajutorul micului reglor ataşat la revolverul 
luminescent purtat la brâu, potriveau temperatura necesară corpului. 
Pe lângă avantajele estetice pe care le vom descrie mai târziu, hainele 
de raze asigurau cea mai perfectă ventilaţie a porilor şi izolarea 
automată de microbii titani. (Mai existau pe atunci aşa-zişii microbi 
titani, care se dezvoltaseră prin selecţie, în luptă cu antibioticele şi cu 
nucleono-cutorii folosiţi în vremuri antice.) 

— Mab 12, ajut-o pe Lu! 

Spunând aceasta, profesoara — o, femeie încă tânără, care la 216 
ani îşi desăvârşea în cadrul studiilor psihiatrice cei 5 ani de munci 
pedagogice — îşi întoarse privirile spre un ecran uriaş. La rostirea 
numelui de Mab 12, ecranul arătase capul mare şi rotund al unui 
băieţel îmbrăcat într-un costum de raze roz, pe care străluceau pantere 
şi elefanţi. Mab îşi drese vocea şi spuse repede : 

— Proiectul antic prevedea că mutarea Pământului va avea loc 
abia când Soarele s-ar răci, după milioane de ani. Proiectul era, la 
origine, un plan al antichităţii socialiste. El prevedea înzestrarea 


Pământului, la Polul Sud, cu nişte reactoare atomice care să imprime 
viteza de rotire şi deplasare necesară ca să se poată muta în jurul unui 
alt soare. 

— Lu, întrebă prietenos profesoara, de ce a fost urgentat şi 
modernizat acest proiect ? 

Lu, care de astă dată cunoştea răspunsul, oftă uşurată, iar copiii 
izbucniră în râs. Fata uitase că imediat ce i-a fost pronunţat numele, 
imaginea ei a şi apărut pe ecran, mărită de sute de ori, şi că oftatul ei 
de uşurare va fi subliniat de imagine. Aproape 100 de metri pătraţi ai 
ecranului se colorară intens de roşeaţa ei. 

— S-a urgentat şi modernizat vechiul proiect, spuse ea, atunci 
când populaţia Pământului a trecut de 200 de miliarde de oameni, 
când întreg solul şi subsolul, inclusiv insulele artificiale, erau locuite şi 
când... 

— Răspunsul este bun, o întrerupse profesoara. Dar frazele sunt 
prea lungi. Fă economie. 

— Sistemul solar era aşezat într-o zonă periferică şi cam pustie a 
galaxiei. Asta ne obliga la străbaterea unor distanţe prea mari până la 
sistemele solare mai confortabile. 

Odată cu popularea altor planete şi mutarea Pământului, vechea 
noastră planetă a fost transformată în muzeu. A fost reutilată cu 
deşerturi, jungle, vulcani etc. reconstituiţi în proporţii mai economice. 

— Şi ce tehnică s-a folosit la mutarea Pământului ? 

— Tehnica gravitaţiei artificiale. 

— Mai precis ai putea să ne spui ? 

Lu dădu un răspuns cam încurcat care stârni zâmbetele copiilor. 
După aceea, la cererea profesoarei, o fetiţă care vorbea rar şi apăsat, 
exagerat de corect, explică pe larg cum au învăţat oamenii să capteze 
energiile gravitaționale ; cum au conectat în zeci de generaţii energiile 
câtorva mii de sori ; cum au asigurat Pământului atmosfera şi căldura 
necesară în timpul transportului efectuat în câteva mii de ani; şi cum 
mai continuă încă amenajarea practică a diferitelor sisteme solare în 
interiorul galaxiei, paralel cu calculele teoretice pentru marea operaţie 
care va începe — susţinea fetiţa — probabil abia peste un milion de 
ani : imprimarea unei mari viteze de acceleraţie galaxiei noastre, 
astfel că în câteva sute de milioane de ani oamenii să sfârşească de 
explorat „universul vechi”, câteva din principalele galaxii cunoscute în 
secolul I. 

— Vechii exploratori cosmici — spuse fetiţa privind spre Lu cu 
coada ochiului — îşi părăseau casa, familia, planeta, ca să descopere 
lumile. Noi plecăm în explorare cu casă cu tot, cu planeta şi galaxia 
noastră. 

— N-ai uitat nimic ? întrebă profesoara. 

Fetiţa dete să se scarpine în cap — gest străvechi ; îşi aminti că e 


văzută pe un ecran uriaş, se răzgândi şi spuse cu o voce nesigură: 

— Pe unele planete există criză de apă şi oxigen. De aceea s-a 
organizat captarea particulelor izolate de hidrogen şi oxigen care 
plutesc în spaţiu, combinarea lor cu lumina câtorva astre îndepărtate 
şi s-a făcut un torent portocaliu, mare-mare, care curge prin vid şi 
umple oceanele artificiale şi... 

— Stai, stai, zâmbi profesoara. Eu te întreb altceva. Te întreb de 
viitoare deplasări şi explorări. 

Fetiţa se zăpăci, şi de astă dată fu rândul lui Lu. 

— Aş dori să răspund eu, interveni ea precipitat. Era o chestiune 
care o pasiona, atingând o strună intimă a sufletului ei: E vorba de 
proiectul Marii Disjungeri. Vreo 20 de planete, cam de mărimea 
Pământului nostru, fiecare cu o populaţie-echipaj de 2 miliarde de 
oameni, înzestrate cu transmutatoare care pot capta lumina celor mai 
îndepărtate Stele, urmează să fie expediate în spaţiu, spre o viaţă 
independentă de restul Omenirii, pentru explorarea şi întemeierea 
unor noi uniuni galactice. S-au şi oferit voluntari, dar se pare că 
acţiunea nu este încă la ordinea zilei. 

— Fraze mai scurte ! îi aminti surâzătoare profesoara, scăldând-o 
în luminile albastre ale ochilor ei mari. 

Născută pe o rachetă în mers şi blestemându-şi câteodată viaţa şi 
strămoşii, Lu nu-şi dăduse seama că de fapt iubeşte această viaţă şi că 
nu mai poate concepe existenţa în cerc, o existenţă care, an după an, 
gravitează în jurul aceluiaşi Soare. O călătorie imensă prin universuri 
şi spaţii, pe care oamenii o fac în vreme ce lucrează normal mai 
departe, iubesc, studiază şi se înmulţesc pe planeta lor de toate zilele, 
îmbina pentru ea avantajele unei existente stabile, aşa cum şi-o dorise 
din copilărie, pe pământ ferm, cu atracţia marii aventuri, a acceleratei 
lunecări prin lumi. Acum, de când coborâse de pe „Arca lui Noe“, 
începea să resimtă lipsa acestei mari aventuri pe care înainte o 
dispreţuise. 

— Singura problemă care n-a fost rezolvată nici măcar din punct 
de vedere teoretic... 

Aici Lu se întrerupse şi, involuntar, cu un gest rămas din 
afundurile vieţii pământene, văzându-şi imaginea pe ecran, îşi acoperi 
bărbia cu degetele, încurcată şi gânditoare... O uşă automată din 
fundul sălii se deschisese şi, alunecând fără zgomot pe glisor, în 
costumul său de unde albastre, salvatorul „Arcei lui Noe“, Ols, înainta 
cu mâna întinsă spre profesoară. 


CAPITOLUL XI 


Malonia deconectă ecranul care arăta copiilor imaginea ei mărită. 
Profesoară experimentată, ea se temea ca elevii să nu ghicească 
emoția profundă care, la 216 ani, cu acea forţă caracteristică 


adolescenţei, îi mai zguduia sufletul. 

Din ziua temerarei acţiuni prin care Ols salvase „Arca lui Noe“, 
Malonia îşi schimbase sentimentele. Îşi dădea seama că pasiunea ei 
nefericită, pasiunea pentru tânărul în favoarea căruia îl părăsise pe 
Ols, a trecut. Socotea că cei doi copii pe care-i avea de la tânărul 
psihiatru n-o pot opri să se întoarcă la Ols. Morala curentă cerea însă 
ca părinţii să nu se despartă formal înainte ca ultimul copil să 
împlinească 20 de ani, iar recomandările se împotriveau categoric la o 
asemenea despărţire înainte ca ultimul copil să atingă 16 ani (afară de 
cazul când copilul, printr-o lucrare ştiinţifică sau artistică neobişnuită, 
şi-a dovedit maturitatea, tăria de caracter, putând să reziste efectelor 
neplăcute pe care le are la un copil despărţirea părinţilor săi). Asta 
însemna că Malonia mai avea de aşteptat 4 ani pentru a putea 
reînnoda vechiul fir de aur care lega existenţa ei de cea a lui Ols. 

.. Acum, în vreme ce Ols, surâzând, stătea de vorbă cu clasa, 
Malonia, deşi ar fi trebuit să ia parte la discuţie, nu putea să audă 
nimic : era adâncită în gândurile ei. Încă de acum un an, Ols şi cu ea 
ar fi trebuit să hotărască reluarea existenţei lor comune. 

Dar cu Ols se petrecuse ceva. 

Iubirea lui inconsolabilă, care o urmărise pe Malonia chiar şi în 
timpul noii ei întovărăşiri, părea că a dispărut în vâltoarea unei mari 
pasiuni ştiinţifice. După salvarea „Arcei” din primele clipe după ce se 
vindecase de rănile sale, Ols lăsase coordonarea Pământului pe mâna 
lui Bab.  Stătea săptămâni întregi în  sanatoriul-navă al 
supravieţuitorilor de pe „Arca lui Noe“. Urmărea cum trupurile lor, 
cufundate în somnul artificial, plutesc prin aer în uriaşa hală 
antigravitaţională, studia modul cum sunt supuşi la mari viteze şi 
diferenţe de acceleraţie şi îi observa apoi în imobilitatea lor de luni şi 
luni. Malonia îl văzuse apoi pe Ols stând de vorbă cu fiecare dintre 
supraviețuitori, ferindu-i de  afluxul investigatorilor ştiinţifici, 
ajutându-i să se adapteze cât mai iute la lumea neaşteptată de care se 
ciocniseră, convingându-i să meargă la şcoală; să nu rămână laolaltă, 
să se distreze printre ceilalţi oameni, ca să se familiarizeze mai lesne 
cu viaţa lor nouă. 

Malonia sesizase imediat această pasiune a omului iubit. Pentru a- 
l recâștiga mai degrabă şi a fi mai aproape de el, ceru Consiliului de 
studiere a memoriei să o trimită pe Pământ ; să fie profesoară într-una 
din şcolile unde vor studia supraviețuitorii „Arcei“. Se văzuseră des, 
prin mijlocirea aparatelor. Ols se cufunda bucuros în discuţii fără 
sfârşit asupra psihologiei omului din mileniul al 9-lea. Dar, de îndată 
ce venea vorba de vechea lor iubire, ocolea subiectul. 

Şi mai ciudat era faptul că pe faţa lui, în acele momente, se citea 
aceeaşi durere : se vedea clar că mai suferă încă, la fel ca în prima zi, 
de pe urma despărțirii de Malonia, dar că nu voia să facă nimic pentru 


reapropierea lor. Înaltă şi mândră, învăluită într-o togă de unde ca 
flăcările, care prin reflex indirect dădeau o strălucire aproape violetă 
imenşilor ei ochi albaştri, Malonia îşi amintea momentul când Ols, în 
rachetă, îi auzise chemarea. De la milioane şi milioane de kilometri, 
prin reţeaua televiziunii, Malonia simţise atunci că sufletul acestui om 
plin de forţă e ca o vrăbiuţă care se zbate, caldă şi fără putere, în 
palma ei albă. Şi totuşi Ols îşi continuase cursa nebună în urmărirea 
„Arcei", iar apoi nu făcuse niciun efort s-o revadă pe Malonia, până în 
momentul când plecaseră împreună pe o planetă mărginaşă, să ia 
parte la naşterea celui de al cincilea copil al fetei fiului lor mai mic. Se 
felicitară atunci, sărutându-se, străbunici plini de tinereţe şi vigoare, 
iar Malonia simţise în acea clipă că trupul şi sufletul lui sunt pasionate 
şi încinse. Era străbătută de senzaţia pe care ar fi avut-o apropiindu-se 
de un uriaş câmp de transmitere a energiei sorilor. 

În clipa următoare însă, Ols află că a fost trezit ultimul 
supravieţuitor de pe navă — Pit, tânărul acela blond care, în urma 
unor complicaţii, fusese readus în stare conştientă câteva săptămâni 
după ceilalţi navigatori. Strângând în grabă mâna fiului şi nepoatei 
sale, Ols se sui într-o navă superluminică şi în clipa următoare 
dispăru, gonind spre Pământ. 

Acum — în sfârşit ! — prima oară după aproape doi ani, venea s- 
o viziteze pe cea care-i fusese iubită un veac şi mai bine. Dar de ce o 
vizita tocmai în timpul şcolii ? 

Un curent de dezamăgire o străbătu pe Malonia. Îşi amintise că 
între copiii din clasa ei se află o supraviețuitoare : fata destul de 
ingenioasă fără de care „Arca lui Noe“ ar fi fost poate pierdută. 

Mânată de un sentiment inexplicabil, apăsă discret, pe două 
butoane, literele L şi U. În clipa următoare văzu de la pupitru expresia 
care se citea pe chipul fetei: era aceeaşi zdrobitoare timiditate, nici nu 
îndrăznea să privească spre Ols. Malonia ştia că fata se va întovărăşi 
curând cu Pit, era sigură că Lu îl iubeşte pe tânărul blond atât de 
apropiat de ea. De altminteri, Malonia nici nu putea concepe ca Ols un 
om cu 24 de specialităţi, aflat în floarea vârstei, având în faţa sa 
aproape încă 200 de ani de viaţă şi iubind o femeie superioară ca 
Malonia, să se simtă atras de o fiinţă care avea nivelul intelectual al 
unui copil de 12—13 ani plăpândă şi iute muritoare. 

Totuşi, din străfundurile fiinţei sale omeneşti, Malonia simţi cum 
o învăluie o undă de nelinişte şi enervare. Corpul ei statuar, îmbrăcat 
în reflexe albe şi roşii, se înălță repede spre bolta marii săli de clasă. 
Plutind acolo sus, şi sărind cu forţă şi graţie, unul după altul, pe 
trapezele menite s-o calmeze, Malonia — cu o voce adâncă şi 
cristalină, care nu trăda deloc efortul fizic — spuse încet în microfonul 
instalat la bară : 

— Copii, 600 de secunde recreaţie ! 


După aproape 400 de secunde — când sala era plină de trupurile 
argintii şi roze ale copiilor care săreau pe trapeze şi când majoritatea 
lor înotau în marea de alături şi, mai ales, coborau cu săniuţa de pe 
vârful muntelui învecinat — lui Ols, Maloniei şi lui Lu le parveni o 
ştire tragică, prevestind parcă un lanţ întreg de tragedii. Era ştirea 
despre sinuciderea unuia dintre supraviețuitorii de pe „Arca lui Noe“. 


CAPITOLUL XII 


Ştirea fusese transmisă prin central-televiziune, adică din Capitală 
şi nu de pe Pământ. 

În clipa următoare, marea boltă a şcolii — care, golită de copii, 
amplifica sunetele cu mare putere — fu străbătută de un strigăt 
sfâşietor : 

— Pit! 

Lu pălise atât de tare, încât şi prin aureola de raze albe-galbene se 
vedea că din obrazul ei a pierit parcă orice picătură de sânge. Ols şi 
Malonia o priviră încremeniţi ; în clipa următoare eleva clasei a V-a îşi 
repetă strigătul sfâşietor: 

— Pit ! şi se prăbuşi fără suflare pe solul mat al şcolii. Cei doi nici 
nu apucaseră să schiţeze vreun gest. Malonia, care îşi reîmprospătase 
de curând cunoştinţele psihiatrice şi medicale, se aplecă iute asupra 
fetei, să-i dea primele îngrijiri. Ols o contempla, cuprins de o ciudată 
înţepenire. 

Ar fi trebuit să ia imediat legătura cu postul central al 
Pământului, să întrebe dacă Pit era cel care se sinucisese, căci scurta 
comunicare nu indicase nici un nume. Ar fi trebuit să ia imediat 
măsuri pentru ferirea celorlalți supraviețuitori de pe navă de un 
fenomen care putea deveni — cine ştie — contagios. Abia însă după ce 
fata dăduse primele semne de viaţă, Ols îşi reveni. Mânuind 
televizorul mic instalat pe cadranul revolverului său luminescent, luă 
legătura mai întâi cu Bab. Chiar pe cadranul mic cât două unghii al 
televizorului, îşi dete seama cât de agitat era locţiitorul său. Părul 
roşcat al lui Bab era ciufulit, şi toată faţa lui trăda uimirea : 

— Nu ştiu nimic, spuse el, comunicarea a venit din Capitală şi nu 
de pe Pământ. M-a surprins şi pe mine. Le-am cerut amănunte, dar mi- 
au spus că încă n-au : omul pur şi simplu s-a volatilizat. Am organizat 
apelul tuturor supravieţuitorilor de pe „Arcă“ şi supravegherea 
întregului Pământ. Vreo 20 dintre ei încă n-au fost găsiţi, aşa că aştept 
noi comunicări din Capitală : de aici, de pe Pământ, nu pot încă să-mi 
dau seama cine-i cel care s-a sinucis. 

— Caută-l pe Pit! spuse Ols. Fata asta pare-se că-l iubeşte. I-a 
strigat numele şi a leşinat. Îi dăm acuma îngrijiri, s-o trezim : probabil 
că ştie ceva. 

— S-ar putea, răspunse iute Bab, da, şi flăcăul acela e printre 


absenţi. Lu e de-a lor : desigur că ştie mai bine decât noi. Va să zică 
Pit ! El e acela... Şi dacă totuşi fata s-a înşelat ? 

Lui Ols îi mai răsuna încă în urechi strigătul sfâşietor al fetei. Îi 
venea greu să creadă că Lu s-a înşelat. 


** 


Pentru ca să înțelegeți evenimentele petrecute cu atâtea mii de 
ani înainte de epoca noastră, e nevoie să pătrundeți starea de spirit 
care-i animase pe Pit şi pe mulți dintre supraviețuitorii de pe „Arca lui 
Noe“. 

În vremurile de demult — să zicem în secolul I, când s-a realizat 
primul satelit artificial şi primul zbor interplanetar — destui oameni 
mai aveau o concepţie curioasă despre diferenţa dintre o epocă şi alta. 
Ei îşi închipuiau în fel şi chip „senzaţia minunată" pe care ar putea s-o 
aibă un om din vechime — să zicem un filosof elin ca Leucip — 
reînviind şi pomenindu-se transportat peste noapte din antica Eladă, 
cu lentele ei corăbii cu pânze care alunecau de-a lungul țărmului, în 
secolul avioanelor cu reacţie şi al primelor rachete, plimbându-se într- 
un automobilui; cu televiziune la bordu» sau explorând interiorul 
atomilor pe care numai îi bănuise şi îi crezuse indivizibili. „Ce bine s- 
ar fi simţit bătrânul Leucip !“ îşi spuneau oamenii secolului I — 
secolul XX, cum se intitula pe atunci. „Ce fericit ar fi să se pomenească 
între noi!“ 

Naivitatea unor asemenea păreri este scuzabilă, dacă ţinem seama 
că între Leucip şi oamenii secolului I diferenţa în timp era abia de 
vreo 2 500 de ani! Mai mult: oamenii primitivi reuşeau iute, într-o 
generaţie sau două, să depăşească o diferență de câteva mii de ani, ca 
unele populaţii mărginaşe sovietice, care au sărit de la existența de 
trib direct la existenţa socialistă, sau cum s-a văzut cu unele populaţii 
negre după dezrobirea continentului african. 

Istoria e ca un bolid care, cu cât se îndepărtează de punctul 
iniţial, cu atât îşi sporeşte viteza. Aproape de punctul de pornire — 
când omul nu se deosebea prea mult de maimuţă — bolidul abia s-a 
târât: după calculele geologilor, omenirea există de peste un milion de 
ani. Din ultimul milion, peste 99,99% din timp au fost ocupate de 
epoca uneltelor de piatră : productivitatea muncii abia de creştea cu 2 
la sută în zece mii de ani! Abia acum vreo 49 000 de ani s-au ivit 
uneltele de bronz, iar de la ivirea fierului ritmul a crescut cu 4 la sută 
în fiecare secol! Un om care trăise cu 600 de veacuri înainte de epoca 
Greciei antice se putea adapta relativ uşor la perioada de după 60 000 
de ani, când în cetăţile eline oamenii încă mai foloseau, ca pe vremea 
lui, săgeți şi lănci. Când racheta istoriei a lepădat vechile şi greoaiele 
trepte ale comunei primitive şi sclavagismului, viteza ei de înaintare s- 
a mărit mult: deosebirea de numai 100 de ani dintre cavalerii călare şi 


oamenii drumului de fier era mult mai mare decât cea de 3 000 de ani 
dintre elini şi vechea civilizaţie chineză sau egipteană. Şi mai 
puternică e poate deosebirea dintre cei care învârteau manivela de la 
un automobil de 30 km pe oră şi cei de după 50 de ani, care zburau 
mai repede ca sunetul şi trăiau în noua societate. Nu mai vorbesc de 
deosebirea dintre răscrucea vechiului secol XX — când lumea era 
împărţită în lagăre diferite şi când tehnica atomică şi interplanetară 
era în faşă — şi anii ce au urmat în era comunismului general şi a 
primelor poteci interplanetare. Dar chiar în aceeaşi perioadă se 
vedeau ritmuri diferite : în prima jumătate a vechiului veac 20, 
socialismul şi-a sporit forțele industriale de mult mai multe ori decât 
vechea lume. 

Dar nu mai insist ; toate astea le puteţi deduce din „legea 
accelerației proporţionale cu pătratul distanţei în timp de la punctul 
de plecare", pe care a enunţat-o Engels, adăugând foarte simplu că, cu 
cât ne ridicăm mai sus, cu atât mai repede merge evoluţia. Ei bine, 
închipuiţi-vă acum că supraviețuitorii „Arcei lui Noe“ înfruntau, între 
epoca lor şi cea a mileniului 42, peste 30 000 de ani diferenţă! că 
fiecare secol, deceniu şi an din aceşti 30 000 de ani adusese — mereu 
şi mereu mai iute — schimbări mereu mai mari şi mai însemnate 
decât mileniile cele vechi! Veţi înţelege atunci de ce oamenii „Arcei" 
treceau printr-un şoc incomparabil mai puternic decât cel pe care l-ar 
fi avut un troglodit transportat din epoca luptelor cu dinozaurii pe 
câmpul războaielor purtate de cartaginezi cu ajutorul elefanților. 

Nimeni nu se gândise că o astfel de minune s-ar putea întâmpla 
cu adevărat. Wells, un autor fantastic de prin secolele XIX—XX (era 
veche) a presimţit un asemenea şoc, dar conflictele din vremea lui îl 
duceau la imaginea unei evoluţii în rău, regresive, unei coliziuni între 
oamenii „moderni" din vremea lui şi urmaşii lor „sălbatici", decăzuţi. 
Era ideea fixă, visul rău al oamenilor din perioada amurgului burghez. 
Un alt autor, Huxley, îşi închipuise — oricât de comic sună asta — că 
progresul tehnic va sărăci complexitatea sufletului şi va nenoroci 
oamenii prin lipsa durerilor şi a conflictelor — ca şi când conflictele 
nu s-ar naşte permanent pe o bază nouă, ca şi când durerile n-ar exista 
decât fiziceşte... Ca şi când progresul tehnic — atunci când rezolvă 
până la capăt şi automat problemele biologico-sociale ale alimentaţiei, 
locuinţei şi culturii — n-ar permite tocmai concentrarea omului 
asupra domeniului principal: sufletul omenesc ! 

Dar să încheiem cu aceste ciudăţenii şi să revenim la eroii noştri. 
Supraviețuitorii „Arcei lui Noe“ suferiseră un şoc uriaş nu din cauză că 
societatea ar fi evoluat în rău, ci dimpotrivă. Pentru ei, binele era mai 
rău decât răul; găseau în jurul lor mult prea mult progres, oameni 
prea bine dezvoltați, cu o vârstă de 6—7 ori mai lungă decât a lor şi 
cu o atare superioritate a moravurilor, inteligenţei şi erudiţiei, încât le 


dădeau fără voie un ascuţit simţ al inferiorităţii. E adevărat că — 
având alt ritm de viaţă pe navă — ei se născuseră poate cu un mileniu 
înaintea acestor oameni. Dar, ca ani efectiv trăiţi, ca vârstă biologică, 
ei erau mult mai tineri şi aveau mult mai puţin de trăit. Lu, de pildă, 
era cu aproape 200 de ani mai tânără ca Malonia. Dar dacă peste 30— 
40 de ani Lu avea să fie o femeie bătrână, la Malonia abia atunci avea 
să strălucească maturitatea. Una era un copil neevoluat, sortit morţii 
înainte de a apuca să înflorească, cealaltă un om normal, destul de 
apropiat de noi, cei din mileniul 50. 

Alunecarea de zeci de mii de ani a navigatorilor „Arcei lui Noe“ 
prin spaţii, întreg sacrificiul lor şi al străbunilor lor, documentaţia 
electronică salvată în parte, nu aduseseră mai nici un folos omenirii 
galactice. Materialul adunat de ei într-un mileniu fusese descoperit de 
omenire doar în zece ani, cu ajutorul noii planete Țiolkovski. La modă 
acum 9000 de ani, planeta de care vorbesc era un telescop primitiv, o 
planetă răcită, cam de mărimea Pământului, găurită prin centru de la 
un capăt la altul. Prin cilindrul astfel format fusese trecut un uriaş 
telescop-microscop submicrocuantic, funcţionând cu energia transmisă 
de un mare soare. Dialectica îi învățase pe oameni că pe măsură ce 
vor să pătrundă mai adânc în infinitul mic — în universul 
subnucleonic al atomului — sunt obligaţi să construiască aparate mai 
gigantice. Telescopul-microscop ajutase la descoperirea unor câmpuri 
submagnetice de un miliard de ori mai mici decât undusculele 
luminoase (cum se numea pe atunci combinaţia de undă-corpuscul a 
luminii). Aceste câmpuri submagnetice, de un miliard de ori mai mici 
decât cea mai mică frântură de foton, alcătuite la rândul lor din 
galaxii de materie impenetrabilă, aveau trăsături comune cu lumea 
subnucleară a țesutului nervos, explicând fenomene psihice până 
atunci nepătrunse. 

Dacă în locul supravieţuitorilor „Arcei lui Noe“ ar fi nimerit în 
anul 41 042 nişte oameni primitivi, ei s-ar fi acomodat mult mai uşor 
şi nu le-ar fi trecut prin minte să se sinucidă. E dialectica contrariilor : 
un troglodit ar fi luat lumea anului 41 042 drept o lume de zei, pe 
care trebuie, s-o accepţi aşa cum e, având grija să te hrăneşti şi să te 
înmulţeşti — pe când structura relativ mai înaltă, de oameni din 
mileniul 9—10, îi făcea pe naufragiaţi infinit mai sensibili şi mai 
delicaţi. La fel, un om antic, căzând din pom, risca să moară pe loc ; 
strămoșul lui maimuţă cădea la pământ fără să păţească mai nimic; iar 
azi, omul modern, fiind în stare să se lipsească de greutate, îşi poate 
lesne permite să sară „ca maimuța" între pomi oricât de înalţi. 

Destul de înapoiaţi faţă de lumea anului 41 042 pentru a avea un 
şoc, dar destul de sensibili pentru a-l percepe, cei mai mulţi dintre 
supraviețuitorii „Arcei“ se simțeau foarte prost. Aproape 300 dintre ei 
ceruseră să fie reîmbarcaţi pe o navă modernă şi trimişi să colinde mai 


departe prin spaţii. Nu puteau concepe viaţa altfel, şi nu voiau nici să 
înțeleagă că astfel de călătorii erau demult depăşite. Peste 1 000 
acceptau lumea într-o stare de prostrație jalnică. În jurul acestei stări 
gravita şi puternicul Pit, în ciuda unei împotriviri lăuntrice şi a 
dragostei sale pentru Lu. 

După aproape un an de zile de la trezirea sa din somnul artificial, 
acest tânăr blond şi vânjos, până atunci atât de echilibrat, trecuse la o 
stare de necontenit zbucium. 

În primele luni nu mai voise să ştie de Lu, atras ca un copil de 
spectacolul nemaipomenit al lumii care se oferea ochilor săi. Spirit 
prin excelenţă ştiinţific şi optimist, flăcăul năvălise vijelios şi avid 
asupra tuturor domeniilor de cunoştinţe omeneşti. Dar, orice ar fi vrut 
să priceapă, îi cerea ani întregi de studiu: numai cursul de istorie 
generală a 50 000 de ani — noţiunile elementare — pretindea unui 
om 25 de ani de studii, urmaţi de cinci sau zece ani de specializare 
într-o perioadă anumită. 

Asta nu era mult, dacă ţinem seama de vârsta totală de vreo 400 
de ani a oamenilor şi mai ales de faptul că studiile nu cereau mai mult 
de opt ore pe zi (inclusiv o oră de gimnastică a memoriei şi atenţiei). 
Trei ore erau rezervate supravegherii maşinilor sau muncii 
administrative — inclusiv pauze pentru cultură fizică. Productivitatea 
era atât de înaltă, încât aceste trei ore reprezentau mai mult decât 
necesarul; dar pentru a lucra bine aceste trei ore, era nevoie de zeci de 
ani de studiu, atât de înalt era nivelul cerut de maşinile şi munca 
extrem de calificată. Iar restul până la 24 de ore era dedicat sportului, 
iubirii, distracţiilor, culturii generale şi celor 10 minute de „spălat 
electric” care ţineau loc de somn. În plus concediile, de la doi la cinci 
ani fiecare, izbuteau şi ele să smulgă omul mileniului 42 de la studii: 
acestea erau atât de captivante, încât au trebuit adoptate recomandări 
speciale, aproape adevărate legi care să interzică depăşirea celor 8 ore 
de învăţătură şi cercetare ştiinţifică. 

Or, Pit, la aproape 30 de ani — chiar dacă n-ar fi lucrat 3 ore în 
producţie, aşa cum făceau ceilalţi elevi — avea nevoie de 50 de ani 
numai pentru a absolvi cursurile elementare şi de încă 10 ani pentru o 
prima specialitate (deci până la vârsta lui maximă, de 90 de ani). Şi 
asta, presupunând că ar fi studiat an după an, câte 14 ore pe zi, 
încercând astfel să ţină piept nivelului intelectual al oamenilor 
mileniului 42 şi cunoştinţelor culturale asimilate de ei în distracţie, 
conversaţie etc., în timpul cât el dormea. La acest efort calitativ — 
mai mare chiar decât acela al unui savant de pe vremuri, chiar un 
savant de proporţiile unui Marx sau Darwin — psihicul omenesc nu 
putea rezista fără o mărire serioasă a numărului de ore rezervate 
fizicului, anume sportului, disciplinelor psiho-fizice, precum şi 
cultivării sufletului prin iubire. Or, aceste ceasuri Pit nu mai avea de 


unde să le ia. 

Era un chin asemănător aceluia al lui Tantal: întreaga hrană — de 
astă dată spirituală — tot ce acumulase omenirea timp de milenii 
stătea în faţa acestui tânăr flămând de cunoştinţe ; dar, de îndată ce-şi 
ridica mâna spre vreo ramură a cunoaşterii omeneşti, să culeagă 
fructul dorit, ramura se înălța la o vârstă inaccesibilă unui muritor de 
tip vechi. 

După câteva luni de şoc cu sintezele simple şi totuşi greu de 
asimilat, elaborate special pentru supraviețuitorii „Arcei", Pit căzu 
pradă unei dezinteresări totale : 

— E imposibil — spunea el — cunoştinţele lor sunt prea 
numeroase ca să poată cineva ajunge la ele. Suntem nişte sălbatici. 

— Vreau să întemeiem o colonie, îi spunea el lui Lu, să căpătăm 
un ţarc, să mâncăm, să dormim, să nu ne mai interesăm de nimic şi să 
lăsăm pe seama urmaşilor noştri grija de a ajunge din urmă aceşti 
coloşi enervanţi ai fostei rase omeneşti. Peste lumea lor au trecut 
secole şi mii de generaţii, în vreme ce pe noi abia de ne despart zece 
generaţii de echipajul de început al navei. Să ne arunce mâncarea în 
țarc, aşa cum era ea azvârlită la circ animalelor, pe vremea când 
existau animale sălbatice, să se holbeze la noi ca să vadă un fapt 
senzaţional şi nemaipomenit — felul cum dormim — şi să ne studieze 
sub microscopul-planetă al lor, în vreme ce noi trăim, mâncăm, ne 
reproducem şi ne amintim de vremurile „Arcei“ noastre. 

Lu îi mângâia părul blond şi cârlionţat, aşa cum îl mângâiase pe 
rachetă cu câteva clipe înainte de descoperirea Pământului, îl săruta 
cu încăpăţânată patimă şi-i spunea : 

— Acum mă înţelegi ? Acum înţelegi de ce atunci, pe „Arcă“, ți- 
am spus că nu vreau încă să mă căsătoresc ? Nu puteam să mă 
resemnez : să trăiesc o viaţă izolată, să nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
restul oamenilor, cu Pământul ? De ce ? îmi blestemam soarta. O 
credeam inevitabilă, cum a fost cea a mamei mele. Adu-ţi aminte că tu 
erai împăcat cu viaţa aceea. Îţi surâdea ideea veşniciei în zbor, cu 
mica noastră colonie suspendată în spaţii, aşa cum şi azi visezi un 
ţarc, o colonie care... 

— E altceva ! sărea Pit enervat. Atunci visam gloria explorării 
veşnice, o existenţă care... 

Lu îi acoperea gura cu un sărut şi spunea : 

— E acelaşi lucru. Şi atunci, ca şi acum, noi doi eram pe o treaptă 
anumită a scării cunoştinţelor omeneşti. Noi cunoşteam treapta 
noastră, pe când deasupra noastră se afla scara infinită a cunoaşterii. 
Fiecare om în parte e limitat, dar scara Omenirii e infinită. Pe noi o 
întâmplare poate nenorocită ne-a azvârlit dintr-o dată de pe treptele 
epocii noastre, cu câteva mii de etaje mai sus. Ce avem de făcut ? Să 
coborâm de-a berbeleacul îndărăt ? Ne-am certat cu umanitatea ? A 


progresat ea prea mult ? 

Şi îl săruta prelung, poate nu atât datorită unei iubiri care 
devenise o obişnuinţă sau chiar o consolare, cât datorită instinctului 
de femeie, care-o făcea să presimtă că pe această cale cuvintele ei vor 
răzbi mai lesne în fiinţa lăuntrică a acestui băiat necăjit. La instinctul 
feminin se adăuga încă unul, al solidarităţii omeneşti : Lu simţea că n- 
are dreptul să-şi lase în suferinţă tovarăşul de navă. 

Odată, Pit se smulse bănuitor din îmbrăţişarea ei si o întrebă, 
aproape cu răutate : 

— Ţi-e milă de mine ? Vrei poate să mă ridici la treapta de elevă 
model, evidenţiată a şaptea la rând între copiii de 9 ani ? 

— Te iubesc, spuse ea simplu, coborându-şi privirile. 

— Nu mi-ai spus asta atunci, pe navă, când eram viitorul 
conducător al echipajului, şi mi-o spui acum, când am ajuns în rând cu 
urangutanii ? ! 

— Judeci urât, i-a strigat ea supărată şi a fugit, nu ştia nici ea 
bine de ce : poate intimidată, poate din dragoste dezamăgită ; sau 
poate, cine ştie, fugea pur şi simplu de adevăr şi de minciună, de 
adevărul ascuns în cuvintele lui sau de minciuna unor sărutări... 

Pentru ea, Pit, acum, însemna fosta „Arcă", o mică patrie, 
strămoşii, trecutul şi poate chiar şi cheia spre sufletul 
supravieţuitorilor de pe străvechea rachetă. Dacă pe Pit, care o iubea, 
nu izbutea ea să-l înrâurească, dacă în faţa omului cel mai apropiat de 
ea dădea greş, asta însemna că nimeni de pe fosta navă nu va mai fi 
recâştigat vreodată. 

Însemna că şi ea va trece poate prin aceeaşi tragedie, punându-şi 
capăt vieţii. Concentrându-se asupra lui Pit, simţise că se ocupă de toţi 
oamenii navei. lată de ce la şcoală, în fața Maloniei şi a lui Ols, la 
auzul ştirii că un om de pe „Arcă“ s-a sinucis, eleva clasei a V-a 
strigase numele lui Pit, prăbuşindu-se la pământ. Acum, aşezată pe 
glisor, fusese pusă în dreptul unui jet de raze care-o aduceau în simţiri 
şi în acelaşi timp o calmau. Puternicii umeri ai obrajilor şi buzele 
pline, cea de jos puţin mai mare, înaintând în afară ca la un copil 
supărat, începeau să-şi recapete culoarea. 

Malonia, apucând cotul lui Ols, îl trase pe fostul ei om deoparte : 

— Oamenii aceştia sunt inferiori şi se prăpădesc. Sublinia 
cuvintele : 

— De ce nu-i izolaţi pe unii de alţii, de ce amestecați viaţa lor cu 
a noastră ? 

— Viaţa lor şi a noastră ? întrebă calm Ols. E viaţa Omenirii. Nu 
putem s-o trecem în registre separate, nu putem să transformăm toate 
calculatoarele noastre pe măsura cuvântului „semi-om“. Trebuie să fie 
oameni şi să reziste. 

— „Trebuie", „trebuie", dar se prăbuşesc... 


— Pune-i la un loc şi se vor prăbuşi mai curând, se vor otrăvi 
sufleteşte unii pe alţii. Toate consiliile au votat la fel să-i amestecăm 
printre oamenii zilelor noastre şi să-i ajutăm — pe cei care sunt destul 
de puternici — să soarbă din puterile noastre. Închipuie-ţi că pe 
vremuri un analfabet şi alcoolic s-ar fi rătăcit printre oamenii 
normali... Crezi că l-ar fi lăsat aşa ? 

— Să nu idealizăm trecutul! se strâmbă Malonia. Oricum 
diferenţa dintre un analfabet şi Leonardo da Vinci e mult mai mică 
decât deosebirea dintre ei şi noi. 

— Trebuie să câştigăm pe unul dintre ei, să-l fortificăm şi acela 
să-i câştige pe ceilalţi. Am studiat peste 1 000 de oameni, şi situaţia e 
grea... Cum ţi se pare fata asta, Lu ? 

O licărire de îngrijorare, sau poate, deocamdată, mai mult de 
curiozitate, se ivi în privirile Maloniei. ÎI cerceta pe Ols până în fundul 
ochilor, acolo, adânc, unde vorbeşte sufletul. Se priviră câteva clipe, 
învăluiţi în razele lor, dar Malonia nu mai apucă să răspundă. , 

— Vreau să-l văd imediat pe Pit! striga Lu, apărută la spatele lor. 

— De ce tocmai pe Pit ? o întrebă Ols. Crezi că de el e vorba ? 

— Sunt îngrijorată pentru el, răspunse Lu evaziv. 

— ÎI iubeşti ? 

Malonia o iscodea prietenos şi sincer. Lu roşi, în parte şi de 
supărare. Deşi deprinsă de pe navă cu sinceritatea, nu era totuşi 
obişnuită cu sinceritatea absolută de care aceşti oameni dădeau 
dovadă în treburile sufleteşti; şi, îşi spunea ea, nu mai e totuşi la 
vârsta de şcolăriţă, când profesoara poate s-o întrebe orice. 

— Sunt îngrijorată pentru viaţa lui! stărui ea cu încăpățânare. 

Ols, deşi pe faţa lui nu se vedea, nimic, o contemplă cu admiraţie 
şi bucurie. Şi-o aminti aşa cum era pe navă, arcuită în sudorile morţii, 
fără nici o armă sau unealtă în afara celor moştenite prin organismul 
străbunilor ei, agăţându-se cu braţele goale de nişte manete care nu-i 
dădeau ascultare, în mijlocul forţelor parcă supranaturale care-i 
împinseseră nava la dezastru, şi agăţându-se şi luptând totuşi, până şi 
cu răsuflarea, strivită sub lipsa oxigenului. Oare, dintre mii de 
navigatori, numai ea era aşa ? Condiţiile izolării timp de generaţii şi 
generaţii să-i fi slăbit pe curajoşii cosmonauţi ? Sau să fi pierit cei mai 
buni dintre ei ? Maloniei, răspunsul încăpățânat al fetei îi păruse o 
nouă probă de neacomodare cu oamenii mileniului 42, dar lui Ols îi 
spunea altceva. Studiase mulţi supraviețuitori şi fusese izbit de 
umilinţa unora sau de revolta exagerată a altora. La Lu încăpăţânarea 
şi discreţia exagerată — fie ele cât de rele — dovedeau totuşi voinţa şi 
echilibrul fetei ; cel puţin, deşi timidă, nu avea umilinţa de fiinţă 
zdrobită a celorlalţi. 

„lată omul care trebuie câştigat..." — îşi spuse el cu satisfacţie, şi 
prin faţa ochilor îi jucă din nou arcul acela pur şi profund uman, 


agăţat de pârghiile de comandă. 

— Ols ! Ols ! 

— Ce e ? întrebă el uimit. 

Malonia îşi dădu capul pe spate şi albul dinţilor ei sticli prin 
razele care o învăluiau. Râdea mai mult decât ar fi îngăduit 
dramatismul situaţiei. 

— De trei ori ţi-am spus până acum că vreau să reîncep lecţia, 
spuse ea printre hohote. Iar Lu îţi repetă mereu că vrea să plece 
imediat în căutarea lui Pit şi tu parcă nici nu auzi. 

Ols schiţă un gest de protest, dar Malonia râdea mai departe, 
provocator : 

— Nu ştiu unde-a rămas atenţia ta dublă şi triplă, dar văd că şi pe 
cea simplă ţi-ai dereglat-o şi mă întreb de ce... 

Ols refuză să râdă şi el. Era mirat. 

— Unde a dispărut fata ? 

— Te aşteaptă afară, chiar acum a plecat. M-a lăsat pe mine să te 
conving s-o iei ca să porniţi în căutarea lui Pit. N-ai văzut-o, erai 
cufundat în gânduri... 

Genele lungi ale Maloniei se coborâră o clipă, în timp râzând mai 
departe, adăuga : 

— Vrea să-şi vadă iubitul. Eu nu cred că Pit s-a sinucis. Ols zâmbi, 
amuzat de veselia neaşteptată şi cu subînţeles a Maloniei, apoi, 
amintindu-şi de sinucidere, se încruntă. 

— Lu ! strigă el. Lu ! Imediat, fata se ivi la intrare. 

— Vei fi calmă ? întrebă Ols, vrând să para cât mai solemn. 
Făgăduieşti asta în fața profesoarei, a noastră, a fraţilor tăi, oamenii ? 

Fără să rostească vreun, cuvânt, Lu încuviinţă din cap părea 
plictisită de cuvintele solemne. 

— Cu bine ! spuse Ols vag în direcţia Maloniei şi făcu un pas în 
lături ; înainta iute pe glisor şi imediat ajunse lângă fată. Plecară în 
grabă. 

— Copii, spuse Malonia vesel, acum vă voi arăta proiectul 
denumit... 

Aici vocea profesoarei se întrerupse pentru o clipă ; rămase 
serioasă, privind la uşa pe care plecase Ols. 


CAPITOLUL XIII 


Tim căuta o frânghie, să se spânzure. 

Excelentul pilot al „Arcei lui Noe“, rivalul în dragoste al lui Pit 
tânărul negricios care descoperise cel dintâi vechiul Pământ al 
strămoşilor săi, s-a bucurat cel mai mult dintre toţi de regăsirea 
planetei Omului şi poate tocmai de aceea şocul fusese mai puternic 
pentru el. 

În catastrofa „Arcei“ Tim se alesese cu o rană adâncă la cap. 


Focos, ambițios, având un organism puternic, se vindecase repede, dar 
nu fără urmări. Tehnica psihiatrică putea înrâuri baza fiziologică a 
unei afecţiuni, chiar şi unele idei greşite, dar nu putea schimba cu 
totul acea parte a ideilor care depinde de societate. Un nebun de pe 
vremuri îşi datora nebunia unei boli fizice — sifilisul, să spunem — 
dar conţinutul ideilor sale nebuneşti era înrâurit de datele sociale, şi 
dacă se credea Napoleon, asta era numai pentru că putuse să culeagă 
din societatea înconjurătoare idei despre Napoleon. Societatea anului 
41 042 nu putea bănui că în capul lui Tim rana va provoca un 
deranjament sub forma ideii de sinucidere : ideea dispăruse de mii de 
ani din societate, aşa încât niciun dezechilibru mintal nu mai putea 
împinge la sinucidere. Oamenii nu puteau concepe până la capăt 
adâncimea frământărilor care agitau foşti navigatori ca Pit sau Tim. 

Acum, pretextând că are nevoie de vreo zece ore de somn, fugit 
pe furiş de la şcoală, Tim, învelit într-un costum de unde argintii- 
albastre, mergea la întâmplare. Oamenii ce-l întâlneau se uitau la el 
numai pe furiş : li se explicase zeci de ori că o curiozitate prea mare 
nu poate decât să stânjenească pe ciudaţii supraviețuitori ai „Arcei". El 
mergea înainte : căuta o frânghie, să se spânzure. 

ÎI surprindea lipsa oricărui depozit din care oamenii să-şi poată 
ridica toate cele necesare traiului. Se părea că oamenii aceştia n-au 
nevoie de nimic. De haine n-aveau nevoie, purtând cu toţii costume de 
raze colorate, a căror formă şi densitate o reglau cu ajutorul 
cadranului de la revolverul luminescent purtat la brâu — revolver 
necesar în timpul deplasărilor şi pe care-l căpătase şi Tim. 

De combustibil — gaz metan, cărbuni, sau oricare altul era clar că 
oamenii nu se folosesc, temperatura fiind potrivită parcă de la sine 
(Tim îşi dăduse seama însă că e reglată din straturi adânci ale 
Pământului) ; de altminteri, undele îi ajutau să păstreze în jurul 
corpului gradul de caldură, oxigenare, umiditate şi presiune 
atmosferică care convenea cel mai bine organismului lor. Locuinţele i 
se păreau cât se poate de ciudate : unele stăteau suspendate în aer, 
sprijinite neverosimil pe un tub subţire, altele îngropate în pământ, 
sub plăci de sticlă, sau aşezate ca mari linii frânte, stupi oblici cu 
milioane de locuinţe, fulgere care sticlesc în soare. În pofida uriaşei 
cantităţi de „sticlă" — alt cuvânt potrivit nu găsea — nu se vedeau 
perdele sau alte pânzeturi, ci materialul asemănător sticlei era făcut 
refractar cu ajutorul undelor şi strălucea în cele mai diferite culori. 
Era un colorit atât de viu, încât aveai impresia că te afli într-o peşteră 
cu milioane de briliante uriaşe, în care a năvălit brusc soarele, sau pe 
fundul mării, între corali. Totuşi în această gamă nimic nu era violent 
: ea împrospăta ochiul, dar nu-l obosea, iar culorile favorite erau un 
verde ceva mai deschis decât tonul ierbii şi albastrul pal al cerului 
însorit. 


Se părea că oamenii aceştia n-au nevoie nici de scări sau 
ascensoare cu care să urce în locuinţele lor, uneori aşezate la sute de 
metri înălţime : îi vedeai apăsând revolverul luminescent şi, dintr-un 
salt, pătrunzând direct pe fereastră — căci uşi existau de obicei doar 
între încăperi — iar de coborât, coborau la fel de brusc, de-ai fi zis că 
or să se sfarme, şi abia cu câţiva metri înainte de sol căderea le era 
încetinită printr-o uşoară scăpărare automată a revolverului. Numele 
acestui instrument — revolver — provenea de la acela al unei arme de 
mult dispărute, la fel după cum cuvântul satelit provine — oricât de 
ciudat ar părea — de la războinicii care în vechime înconjurau pe şefii 
de oaste, făcând parte din garda lor personală. „Revolverul “ părea să 
fie instrumentul de căpetenie în viaţa omului ; el era un simplu 
mijlocitor, reglând la comandă cantitatea de energie necesară : lui Tim 
i se explicase că înspre centrul Pământului se află mari cantităţi de 
energie, concentrate prin neîncetate transmutări din apa oceanelor, 
explozii nucleare şi nenumărate alte sisteme. Trimise printr-un cod 
special în fiecare „revolver" în parte, aceste energii stăteau neîncetat 
la dispoziţia oamenilor. 

Tim, care văzuse filme înfățișând vechiul Pământ, cu străzi 
străbătute de vehicule alunecând pe aerul comprimat sau pe şine 
aeriene, sau, mai târziu, cu şosele glisante, era surprins de lipsa de 
îmbulzeală. Spațiile dintre aşa zisele „case" erau năpădite de pomi 
care dădeau miresme paradisiace. Erau învecinaţi în mod curios ; 
vedeai un brad şi alături de el un palmier pe care se răsucea o viţă de 
vie încărcată cu struguri albaştri. Oamenii păreau să circule rar, 
probabil din pricină că locuinţele, dispuse adesea într-un cerc uriaş, 
înconjurau un fel de bolți enorme, unde se afla, după toate semnele, 
locul lor principal de activitate : n-aveau nevoie să circule mult. Când 
şi când vedeai câte un bătrânel distrat, plutind prin aer la vreo sută de 
metri înălţime, cu revolverul luminescent în mână, alunecând cu o 
viteză moderată ; sau copii care se fugăreau sărind de pe o casă pe 
alta, în salturi fantastice, dar fără zgomot, căci până şi râsul lor avea 
ceva tăcut, de parcă ar fi vrut să menajeze nervii cuiva. 

Tim căuta o frânghie, o curea, orice, să poată să se spânzure — şi 
nu găsea. Îşi închipuise Pământul ca un loc aglomerat şi gălăgios — şi 
îl găsea mai liniştit decât „Arca lui Noe“, ca grădina unui sanatoriu 
pustiu, ca un soi de paradis vegetarian, unde nici măcar elefanții nu 
făceau gălăgie, şi unde un număr uimitor de mare de pantere negre 
circulau printre pomi, călărite de copii sub şase-şapte ani, conduse de 
ei cu un soi de lanterne. Numai din timp în timp, când copiii puneau 
pantera pe o săniuţă cu tălpici de aer comprimat, care aluneca prea 
iute, câte o felină mai scotea un răget — dar uşor, mai curând un 
oftat. Unde se aflau oare magazinele pe care le văzuse Tim în filme, 
ciorapii, pantofii, sălile de spectacole, gălăgia, reclama, stadioanele de 


sport, vehiculele, umbrelele, tot ce-şi închipuise că s-a găsit cândva pe 
Pământ ? Se părea că nici mobile nu se găsesc în locuinţe. Haine nu 
erau de păstrat, ca să existe dulapuri; podelele elastice şi luminoase n- 
aveau nevoie de covoare, paturile erau un loc mai moale din colţul 
odăii, „cearşafurile" şi „plăpumile”uz fiind făcute inutile de către 
unde, mesele, bibliotecile şi alte obiecte asemănătoare cunoscute de 
Tim erau înlocuite printr-o uriaşă tablă de comandă, care era în 
acelaşi timp calculator, televizor, masă şi tot ce vrei. 

În jurul acestor „mese" mari puteau sta zece-douăzeci de 
persoane, o familie întreagă sau un colectiv de lucru. În caz că se 
deranjau unii pe alţii, fiecare avea posibilitatea să se izoleze, trăgând 
în jurul său câteva raze antisunet şi antifotonice „Pal', care-l 
împiedicau să vadă ce se petrece alături şi-l ajutau să se concentreze 
asupra lucrului său. Aici, la masă, spaţiul ecranic îi reflecta orice-l 
interesa: ştirile zilei, un concert sau cartea de care avea nevoie. 
Aproape nimeni nu păstra cărţi: pe ecranul calculatorului sau pe 
cadranul revolverului luminescent de la brâu apărea mediat cartea 
cerută — proiectată de pe planeta bibliotecii Centrale, întorcându-şi 
filele la fiecare apăsare de deget sau comandă verbală. În caz că 
doreai să faci însemnări pe carte, le dictai sau le scriai pe placa 
specială a calculatorului, şi după o sută sau două sute de ani, când 
aveai nevoie de ele, era destul să-ţi formezi cifrul şi să le ceri cu voce 
tare, ca să le regăseşti imediat. Aceste însemnări erau strict intime, în 
sensul că nu puteau fi proiectate decât atunci când le cerea autorul 
lor. Undele, orientate prin metoda „cuantocanină", după mirosul 
specific al omului, nu puteau fi văzute de altcineva. În caz că omul 
dorea ca nici după moarte să nu poată fi citite unele însemnări — 
detalii de familie etc. — specifica acest lucru aparatelor, şi în clipa 
când inima înceta să-i bată, aparatele distrugeau automat însemnările 
menţionate şi în acelaşi timp eliberau restul în semnărilor, care erau 
triate de o comisie. 

Tim nu ştia precis aceste lucruri şi de altminteri ele îl lăsau 
indiferent : voia să se sinucidă. E drept, o clipă se întrebase dacă 
aceste uriaşe calculatoare-televizoare şi factotum - uri nu silesc 
oamenii să lenevească şi să putrezească de vii. Dacă, de pildă, ţi-era 
foame, era de ajuns să formezi pe disc un anumit cifru sau să dictezi 
meniul şi imediat, prin ţevi speciale, legate de fiecare calculator, erau 
deconectate din uzină şi trimise pe masă alimentele specificate, 
conform cu gusturile fiecăruia : mai coapte sau mai crude, mai 
rumene sau nu. Un capac rotativ cu axă orizontală se deschidea lăsând 
să apară primul fel de mâncare : îl întorceai şi apărea al doilea, al 
treilea, împreună cu băuturile cerute. 

Lucrul acesta provocase, sute de ani, dezbateri ştiinţifice şi 
conflicte de mari proporţii. La început se crezuse că această 


comoditate în obţinerea hranei va duce la lăcomie. 

Dar oamenii de demult, care-şi aduceau apa de la râu ? întrebau 
partizanii noii distribuții. Oare aceşti oameni, dacă le-ar fi spus cineva 
că în viitor se va căpăta oricâtă apă limpede de la robinet, n-ar fi 
crezut că oamenii viitorului se vor umfla de apă ? 

Belşugul era atât de uriaş, încât devenise clar pentru toţi că 
lăcomia nu va fi o primejdie prea mare. Pericolul se ivise însă din altă 
parte : nu de acolo că poţi mânca orice cantitate, ci de la rafinamentul 
gusturilor. Într-adevăr, existau oameni care nu ştiau să-şi păstreze 
sănătatea: unii, după preferinţe, mâncau prea multe dulciuri, alţii prea 
multe acrituri, iar alţii — cei mai numeroşi — absorbiți de tot felul de 
probleme ştiinţifice sau artistice, cereau mereu aceeaşi mâncare — ca 
să nu-şi bată capul — şi mâncau la ore neregulate. 

Un grup numeros de oameni — câteva sute de miliarde — ceruse 
ca o serie de maşini electronice medicale să aibă înregistrate 
greutatea, natura muncii şi particularităţile fiziologice şi psihice ale 
fiecărui om şi, în funcţie de toate acestea, să nu-i elibereze decât 
mâncarea convenabilă, doar la orele potrivite, semnalând automat 
societăţii orice neglijare de către individ a propriei sale sănătăţi. Un 
val uriaş de protest se ridicase însă din întreaga omenire. 

— Nu vrem să ne îngropăm viaţa sub dictatura maşinilor, strigau 
oamenii. La ce bun să mai trăieşti dacă totul, până la ultima picătură, 
ţi se reglementează dinainte de către maşini ? Vrei să oferi unei femei 
o şampanie de ananas, eşti pe cale să-i declari dragostea ta — şi în 
clipa aceea să te ţârâie calculatorul ca să-ţi spună că o să capeţi 
hipertensiune ! ? 

Se ajunsese până la urmă la o soluţie de compromis, adesea 
adoptată în relaţiile dintre om şi maşină : maşinile ţineau evidenţa 
sănătăţii şi făceau recomandări, pe care însă oamenii nu erau obligaţi 
să le respecte. Cum am spus, organizaţia psihică foarte complexă 
redusese instinctele de lăcomie, accentul în hrană căzând pe valoarea 
nutritivă şi pe calităţile estetice. Majoritatea oamenilor îi făceau 
maşinii electronice câteva recomandări cu caracter general, ca de 
pildă : 

— Prefer mâncăruri iuți şi sărate, carne de tipul „vacă“, legume 
cât mai puţine, peşte fără oase, dulciuri deloc, mănânc de obicei la 
orele cutare — iar maşina, calculând caloriile şi vitaminele necesare, 
prezenta spre aprobare, zilnic sau săptămânal, după cum i se cerea, 
lista meniului şi apoi, la cerere, însuşi meniul. Acest sistem era extrem 
de avantajos şi pentru că maşinile personale — consultate de maşinile 
de planificare — dădeau aprecieri mult mai exacte asupra amestecului 
de hrană naturală şi artificială care se va cere, asupra sortimentelor, 
felului de gătit etc... astfel încât uriaşele depozite şi bucătării 
automate subterane, de care era legată canalizarea alimentară a 


calculatoarelor, să nu fie aglomerate inutil. 

Pe Tim însă nu-l interesa prea mult nici asta. El voia să se 
sinucidă şi nu găsea nicăieri un cuţit, căci obiectul, ca şi alte 
tacâmuri(4 sau arme, dispăruseră de mult. Oamenii nu aveau nevoie 
să taie, sau să se folosească de farfuriius; — mâncarea fiind servită 
direct pe capacele nichelate şi sterilizate ale calculatorului — iar 
datorită undelor care-i înveleau, nu se puteau murdări ; doar la 
băuturi foloseau câteodată cristaluri preţioase, dar şi acelea rar. 

Lui Tim i se părea că toate aceste obiceiuri sunt utilitariste, lipsite 
de poezie, simplifică viaţa excesiv, văduvind-o de varietate, şi nu pot 
duce decât la abrutizarea mintală şi la moleşirea fizică a oamenilor — 
şi de aceea nu putea înţelege nici forţa lor fizică, nici gigantica lor 
putere spirituală. 

Reducerea amănuntelor inutile — haine de pânză, tacâmuri 
împodobite etc. — a simbolisticii exterioare, a amănuntelor de prisos 
însemna o evoluţie firească a societăţii, de la complexitatea 
extraordinară a vechilor comori de artă egiptene şi chinezeşti, de la 
hainele şi mobilele dantelate şi ornamentate ale nobililor francezi, 
spre simplificare, spre cele două linii fundamentale — linia curba şi 
linia dreaptă — spre simplicitatea zgârie-norilor — mă refer numai la 
cei reuşiți — din cele 58 de perioade atât de cunoscute astăzi ale erei 
noastre. 

Însă — şi tocmai acesta era lucrul care-i scăpa lui Tim — 
păstrând, prin pasiunea pentru istorie, contactul cu tot ceea ce 
creaseră de valoare precursorii săi, cu toate podoabele complicate 
moştenite din vechime, renunțând la simbolistica exterioară, omul 
anului 41 042 era infinit mai bogat în ceea ce priveşte cunoaşterea 
vieţii sale lăuntrice şi a poeziei acesteia, a Universului Mare şi a 
microcosmosului. Acolo unde Tim vedea maldăre şi munţi de 
cunoştinţe matematice şi abstracte, a căror escaladare i-ar fi cerut sute 
şi sute de ani, şi al căror farmec îi scăpa, mintea omului modern bătea 
înfrigurată la porțile  veşniciei, călătorea  înaripată prin 
infinitesimalele galaxii ale atomului, se delecta cu arhitectura noii 
aşezări a Pământului şi a planetelor, cu geometria curbelor de mutare 
a lor, cu farmecele şi arta complicată a unei iubiri superioare — în 
care peste vechea bază fizică, instinctuală, se aşezau rafinamentele 
cunoaşterii psihice şi stăpânirea sistemului nervos — se delecta cu 
sentimentele stârnite de orizontul formidabil al unei societăţi care 
cuprindea trilioane de oameni excelenți, răspândiţi în sistemul 
poetico-gravitaţional al numeroaselor planete dispuse după mintea şi 
gusturile omului. Acolo unde Tim vedea oameni nemişcaţi, se 
desfăşura de fapt o luptă gigantică pentru a descoperi noi amănunte 
ale substratului fizic al gândirii, a vedea CUM se mişcă materia în 
gândire, cum şi dacă se poate transmite gândirea — prin unde 


naturale sau printr-un dispozitiv artificial adaptat creierului omenesc 
— fără cuvinte, fără a apela la ajutorul sunetelor, căci încă de mult 
rostirea vorbelor ajunsese prea lentă faţă de iuțeala gândirii; în sfârşit 
o mare bătălie pentru a desluşi dacă vechea formulă de basm a lui Pal 
— „vom călători nu doar mai repede ca lumina, ci iute ca gândul sau 
aproape aşa“ — dacă această formulă ascundea o realitate ştiinţifică 
sau numai latura realizabilă a gândirii marelui descoperitor. Nu mai 
vorbim de încleştarea dintre umanitate şi tainele psihicului, pentru a 
dărui omului modern ceea ce până şi troglodiţii din vechime, până şi 
animalele, aveau fără nici o trudă : somnul natural. 

Poate că era prea mare confortul fizic al noilor oameni, aşa cum 
îşi închipuia Tim ? De fapt însă, încă de atunci, oamenii fuseseră 
foarte atenţi la primejdiile confortului. Aşa se explică şi faptul că 
fiecare scaun din faţa calculatoarelor avea o formă anumită. La unii 
scaunele erau prevăzute cu pedale şi îşi purtau numele după un antic 
mijloc de transport şi sport pe care marea enciclopedie electronică o 
denumeşte „bicicletă" ; văzând un spectacol, citind sau învățând ore 
întregi, omul „mergea pe bicicletă”, adică învârtea pedalele de sub el. 
Alţii stăteau în scaune sistem caiac-barcă, iar bătrânilor savanţi le 
plăcea ca în timpul anumitor lucrări să înoate. În faţa mesei lor de 
lucru se afla un bazin pitic. Ei înotau mereu, în vreme ce în bazin se 
crea un curent de apă armonizat după amplitudinea şi forţa mişcării 
lor, curent care îi împiedica să ajungă la marginea bazinului. Astfel, 
străbăteau încetişor echivalentul a mii de metri „brasse“, în vreme ce 
căşti fixate de urechi şi de gură îi ajutau să comunice cu corpul 
calculatorului, iar fundul bazinului, luminat, le oferea, tremurătoare 
sub apă, ilustrațiile şi textele cerute. Desigur, aveau ceasurile lor 
speciale de răgaz pentru sport, muzică, distracţii, dar multora li se 
părea că randamentul mintal e mărit atunci când omul execută 
mişcări fizice lipsite de violență, dispuse ritmic şi lent: se plimbă 
agale, înoată „brasse" etc. Când găseau soluţia căutată, le plăcea să 
sară afară din bazin strigând „Evrika !“ I-am întrebat pe mai mulţi 
istorici specializaţi în perioada respectivă ce înseamnă cuvântul 
acesta, dar au mormăit că-i o tradiţie a savanților aflaţi într-o baie şi 
că mai mult nu ştiu nici ei. Poate că în cursul deceniului viitor, când 
mă voi ocupa de istorie, o să încerc şi rezolvarea acestei enigme. 

Vedea oare Tim — umilit şi căutând mijlocul de a se sinucide — 
vedea el că absenţa picturilor din locuinţe nu înseamnă decât că 
pereţii refractari pot reproduce orice operă ? Că, de pildă, amatorii de 
artă teriană lăsau aprins pe peretele lor, cu zecile de ani, un vechi 
portret denumit „Gioconda“, captat şi reprodus pe zidul lor exact aşa 
cum era la muzeul planetar central ? De altminteri portretele alcătuiau 
partea cea mai gustată a artei teriene, a picturii care cuprindea 
perioada când oamenii trăiseră numai pe Pământ. La mai puţin de un 


secol după descoperirea avioanelor, artiştii — care uneori se mişcă 
mai lent decât restul societăţii, încetiniţi de prejudecățile vechilor 
metode - observaseră, în sfârşit, că peisajele aeriene nu-s cu nimic 
inferioare celor terestre sau marine, că pictura marinistă e o ramură 
mică faţă de pictura aviatică. 

— Ne interesează doar acele aspecte din natură legate de 
existenţa omului şi a sensibilităţii lui, de proporţiile sale, de gradul de 
cuprindere al ochiului său, spuseră adversarii noii ramuri, Un oraş pe 
care-l vezi de sus mare cât un gândac oarecare nu mai e oraş, ci o 
pată, un punct, un sector de hartă, orice, numai subiect de artă nu! 

— Aerul, norii, vârtejurile de vânt, munţii şi chiar oraşele mici cât 
un ac reflectă proporţiile noi ale omului şi fac de pe acum parte din 
sensibilitatea sa ! răspunseră partizanii metodei. 

O dată cu zborurile interplanetare, vederea unei planete 
îndepărtate — care până atunci nu putea alcătui decât subiectul unui 
desen ştiinţific, fiind legată doar de raţiunea omului, de preocupările 
sale astronomice sau filosofice - devenise şi obiectul sentimentelor şi 
sensibilităţii lui imediate : planetele dense, metalice, cu primejdie 
mare de a strivi omul prin gravitația lor intensă, deveniseră, dintr-o 
imagine pur ştiinţifică, o realitate senzorial-concretă a vieţii imediat 
împrejmuitoare, o realitate care respingea omul, îi evoca ceva teribil, 
cu totul neprielnic vieţii sale, în vreme ce planetele aureolate de 
atmosferă — iar apoi cele al căror subsol putea fi adaptat cerințelor 
omului — deveniseră un simbol al plăcerii şi bucuriei; în zugrăvirea 
unei planete, mii de nuanţe posibile — pe care vechii oameni nici nu 
le putuseră bănui — deveneau obiect de artă şi deosebeau o 
capodoperă cu puternic conţinut afectiv şi filosofic de un desen de 
duzină. 

De altminteri, aceste picturi pe pânză nu erau decât o ramură a 
plasticii picturale ; pe atunci bântuia moda cerului vopsit, şi mulţi 
artişti, la cererea populaţiei unor aşezări, executau un fel de bolte 
luminoase ilustrate, fără a-i răpi totuşi cerului transparenţa; cam din 
oră în oră peisajul ceresc era schimbat, sistemul special de proiectare 
şi pulbere fină arătând alte scene din viaţa prezentă sau trecută a 
oamenilor, tablouri de anticipație, chipuri interesante şi mai tot ceea 
ce bucura în acea vreme ochiul omenesc. Însă, în majoritatea 
locurilor, oamenii se plictisiseră de peisajele celeste, preferau starea 
aproape naturală a cerului, aşa că pictura, fotografia în relief şi 
celelalte vechi arte nu pierdeau nici ele terenul. 

Tim nu-şi dădea seama sau nu voia să-şi dea seama că lipsa 
„cuţitelor” şi a „frânghiilor“ — obiecte casnice cu ajutorul cărora 
oamenii de pe vremuri, ocazional, practicau obiceiul tragic şi stupid al 
sinuciderii — nu însemna o decădere, ci pur şi simplu încetarea unei 
nevoi. Pe el realităţile din jur îl umpleau în acelaşi timp şi de dispreţ, 


şi de umilinţă. Dispreţ, pentru că nu înţelegea această viaţă, care-i 
părea prea abstractă, prea utilitaristă, prea lipsită de efort, de dureri şi 
de poezie, pe care el, în orbirea lui, nu le putea descoperi. Umilinţă, 
pentru că sutele de ani de studiu ştiinţific pe care îl asimilau aceşti 
oameni, cunoştinţele lor extraordinare, iuţeala gândirii lor şi impresia 
pe care o avea câteodată — nu întotdeauna justificată — că ei îi citesc 
toate gândurile, faptul că îl dăduseră la şcoală şi că nu putea ţine 
decât cu greu pasul cu copiii de 11 ani, ba chiar simpla statură a 
acestor oameni, mai toţi trecuți de doi metri, excepţionala lor 
dezvoltare fizică — toate acestea şi multe altele îl făceau să se simtă 
cumplit de străin în lumea anului 41 042, el, care fusese pe navă poate 
cel mai strălucit om al generaţiei sale. Simţea cu ascuţime lipsa navei, 
de zeci de ori mai puternic decât ar fi resimţit un om mai vechi 
înstrăinarea de ţara sau de planeta lui. 

La asta se adăuga faptul că Lu nu-l iubea. Mândru, ca Pit şi ca toţi 
oamenii vechii nave, Tim nu putea concepe mila în dragoste ; văzuse 
încă de pe navă că sentimentele fetei înclină tot mai mult înspre Pit şi 
că Lu n-ar accepta niciodată să se despartă de Pit pentru a-l iubi, din 
milă, pe el, Tim. 

Toate acestea — dacă ţinem seama şi de rana de la cap — se 
adunau difuz în mintea lui sub forma unui monstruos complot: 
strămoşii săi, care porniseră expediţia „Arcei lui Noe“, societatea 
ciudată a anului 41 042, catastrofa şi rana căpătată, sentimentele lui 
Lu — toate alcătuiau deci un complot împotriva lui. Şi toate ar fi fost 
altfel : expediţia ar fi continuat să fie glorioasă, iar Lu poate l-ar fi 
iubit până la urmă, dacă nu se întâlneau cu lumea ciudată a lui 41 041 
— 41 042. Un an de convalescenţă de la ciocnire nu făcuse decât să-i 
agraveze acest sentiment. Cu cât oamenii noii epoci îl tratau mai 
sincer şi mai prietenos, cu atât Tim căpăta impresia că vor să-l 
menajeze, dorind să-i ascundă faptul că el, gloriosul navigator, nu e 
pentru ei decât un cobai, un obiect de cercetare. Oamenii nu meritau 
desigur această părere, dar Tim se gândea cu o satisfacţie răutăcioasă : 

— Le voi trage chiulul. Ce figură or să facă văzând că preţiosul lor 
cobai, după ce că are o viaţă atât de scurtă, şi-a făcut seama, răpindu- 
le, o dată cu existenţa lui, un material de experienţă atât de interesant 
! 

Acestea erau — o spun cu părere de rău — gândurile lui Tim în 
timp ce rătăcea pe solul superbului sanatoriu denumit Pământ, printre 
oamenii mileniului 42. Aşa exploda într-un om adevărul cel mai 
adesea valabil până atunci — că nimeni nu-şi poate părăsi epoca şi că 
fiecare om nu se poate realiza decât în epoca lui. 


CAPITOLUL XIV 


Nu găsea nici un obiect ascuţit, o piatră măcar ! 


După cercetări, pătrunse în sfârşit pe fereastra de sus a unui mare 
centru chirurgical. Un curent de aer combinat cu un glisor îl 
transportă la un etaj inferior. Primul om pe care-l întâlni era un bătrân 
— trebuie să fi fost trecut de 400 de ani — învăluit în raze de o 
blândă culoare albastră, îndărătul cărora sclipea în roşu-violet — 
lucru rar — o bărbuţă. Razele erau deosebit de dense în jurul ochilor 
— vedea că aceştia nu mai putuseră fi reeducaţi şi că omul este miop. 

— Te rog să-mi dai un bisturiu, spuse Tim, neputând găsi nici un 
alt fel de a intra în vorbă. 

— Nu se mai găsesc de mult, zâmbi chirurgul, care ştia de 
existenţa acestui vechi obiect. Tăiem cu raze. Dar pentru ce-ţi trebuie 
? 

— Nu-mi place să fiu întrebat ca un copil de şcoală, răspunse Tim. 
Nu vorbea prea aspru ca să nu-şi trădeze agitația, dar voia să-i dea de 
înţeles bătrânului că el, Tim, ca om incomplet, trebuie menajat, nu 
trebuie sâcâit cu întrebări de prisos. Planul reuşi. 

— Nu de aceea te-am întrebat, se scuză bătrânul. Sunt chirurg şi 
eram curios. 

— Doar s-au dat recomandări, s-a spus că ne incomodează 
curiozitatea voastră ! Abia peste un an-doi, când ne vom asimila mai 
bine, o să fim luaţi în fabrică de institutele voastre de cercetări ! Până 
atunci, aici, pe Pământ, nu mi se pune nici o întrebare fără aprobarea 
lui Ols. Ai bisturiu sau n-ai? 

— E drept, răspunse pocăit celălalt. Scuză-mă! n-aş fi fost curios, 
dar din întâmplare ai nimerit tocmai peste o pasiune de a mea. În 
prezent sunt chirurg, dar în ceasurile libere colecţionez chei — ştii 
probabil ce înseamnă cheile, nu ? — şi bisturie legate de istoria 
chirurgilor vechi. Ce fel de bisturiu vrei : electric sau cum ? 

— Tipul cel mai vechi, spuse Tim. 

Bătrânul se uită în televizorul de la brâu şi strigă o dată, scurt: 

— lo! 

În televizor se ivi îndată capul ciufulit al unui băiat de 5 ani, 
exemplar relativ recent între cei peste 10 000 de ur maşi ai bătrânului. 
În 400 de ani, chirurgul avusese doar nouă copii, dar aceştia, între 
care cel mai mare avea 370 de ani, iar cel mai mic 34, născuseră alţii, 
aşa încât bătrânul — care iubea viaţa de familie, dar a cărui memorie 
începuse să slăbească — avea nevoie de ajutorul calculatorului ca să-şi 
țină evidenţa întregii familii. Pe Io însă — printre cei mai tineri 
descendenţi, a 15-a generaţie după el — îl ţinea bine minte, pentru că 
era strănepotul lui favorit: îi făcea plăcere să regăsească, după 15 
generaţii, ceva din trăsăturile tinereţii sale. 

— Io, spuse bătrânul, mergi sub pământ la colecţia mea şi adu 
bisturiul ăla de metal din veacul I. 

Rămase câteva clipe nemişcat, apoi strigă deodată : 


— Nu, nu acela, nu pune mâna !... aşa, cel de colo... 

După câteva minute, o platformă zburătoare se fixă în dreptul 
ferestrei, şi un băieţel călare pe o panteră pătrunse în cameră, purtând 
într-o mână lanterna specială cu care conducea reflexele animalului, 
iar în cealaltă bisturiul râvnit. După plecarea copilului, bătrânul privi 
spre Tim : 

— Ți-l dau, dar numai cu o condiţie, spuse el grav. E o piesă 
unică : să nu pleci cu el din institut. Cine ştie cum îl mai rătăceşti, şi 
unde mai găsesc altul veritabil ? 

— Dacă asta-i singura condiţie, îl încredința Tim grav, fii sigur că 
o voi respecta ! 

Ferind bisturiul de priviri indiscrete, ieşi iute din încăpere. Pe 
drum, nu se întâlni cu nimeni. Ajunse la subsol. Aici erau îngrămădite 
o mulţime de cadavre — corpurile neînsufleţite pe care institutul le 
păstra pentru transplantări. 

Tim se întinse pe jos cu o satisfacţie sălbatică, amestecată cu un 
straniu sentiment de durere psihică şi uimire, şi îşi înfipse dintr-o dată 
bisturiul în venele mâinii. Le scotoci aşa câteva clipe, până simţi că 
încep să-l părăsească puterile. Atunci, într-un efort grăbit, îşi căută 
gâtlejul... şi, după câteva clipe, avu mirarea să se audă horcăind şi să 
se cufunde în moarte. 


CAPITOLUL XV 


Când deschise din nou ochii, bătrânul stătea aplecat peste el şi 
zâmbea cam intrigat. 

— Ai murit, îi spuse chirurgul. Erai mort de-a binelea când ai fost 
găsit. Am lucrat vreun sfert de oră la tine ca să-ţi refac vinele, să-ţi 
dau sânge şi să-ţi repun inima în mişcare. A fost unul dintre cele mai 
interesante cazuri de înviere. 

Tim asculta într-o stare de prostraţie deplină, pe care bătrânul o 
luă drept curiozitate : 

— Da, da, spuse el, adesea vin pe aici cei care învaţă medicina, 
vin să se înjunghie, ca să studieze diferite fenomene, dar ne cer înainte 
să nu-i lăsăm în stare de moarte mai mult de 5 - 10 minute. Tu ai stat 
mort vreo jumătate oră, pentru că ai făcut asta fără supraveghere, fără 
să anunţi. 

Din privirile chirurgului, Tim simţi că bătrânul e curios să ştie de 
ce a procedat atât de ciudat omul de pe „Arcă”, de ce şi-a făcut 
experienţa de unul singur, de ce a uitat să-l înştiinţeze ? Tim îşi dădu 
seama că bătrânul nici nu-şi poate închipui că vizitatorul lui a vrut de 
fapt să se sinucidă. 

— Şi să-ţi mai dau un sfat, urmă savantul. Nu e bine să te omori 
mai mult decât de 7—8 ori în viaţă. Altfel capeţi o şubrezire a unui 
organ sau altul, nu imediat, dar te simţi pe la vreo 300 — 350 de ani... 


pardon ! pe la 60—70 ani voiam să zic. 

Jenat de gafa făcută, ca să schimbe vorba, adăugă : 

— Aici te afli la alt etaj, etajul cel mai de sus — o mie metri 
înălțime — special adaptat cu instalaţii de reînviere. Ţi-ai cules datele 
necesare ? 

— Le-am cules, spuse Tim furios, umilit, exasperat, şi porni în 
fugă spre fereastră. Din copilărie, de pe nava veşnic primejduită, avea 
o oroare cu totul aparte față de cădere, dar acum era atât de 
înnebunit, încât nu-l mai speria nici asta. Ajunse pe marginea 
ferestrei, privi o clipă golul imens care se căsca dedesubt şi sări cu 
capul în jos. 

— Când mai ai timp, îi strigă bătrânul pe fereastră, treci la mine 
să mai stăm de vorbă... 

Restul cuvintelor se pierdu în vârtejul teribil al căderii. 

Puțin înainte de a ajunge jos, alunecarea în gol i se frână treptat 
şi Tim îşi aminti cu mirare că revolverul luminescent se descarcă 
automat, în funcţie de viteza căderii şi de distanţa de sol sau de orice 
obiect situat dedesubt, N-ar fi uitat asta, de nu l-ar fi înnebunit 
episodul cu bisturiul. 

— Şi să-ţi mai dau un sfat, spuse liniştit bătrânul, care o pornise 
după el şi care acum cădea încetişor în faţa lui. Când te arunci pe 
fereastră, nu e bine să te arunci cu capul în jos. Sigur, poziţia ţi se 
redresează automat la sol, dar în timpul căderii nu e sănătos, dă 
câteodată amețeli. Acum nu ai simţit nimic, dar dacă te arunci mereu 
aşa, pe la... pe la 60—70 de ani o să te resimţi. 

— Mulţumesc, răspunse întunecat Tim. O să exersez. Nu ştii prin 
apropiere vreo prăpastie ? 

— E reprodusă o prăpastie aproape naturală în parcul muntos de 
alături... 

Bătrânul îi dădu vorbăreţ toate lămuririle, îl mustră în treacăt că 
n-a avut grijă să şteargă de sânge bisturiul, ca să nu prindă rugină, 
ştiut fiind că unele metale vechi aveau obiceiul ăsta, apoi îl urmări din 
ochi cum se îndepărtează. 

Lui Tim îi părea rău că totul trebuie să se întâmple la o prăpastie. 
Îşi va lăsa deoparte revolverul luminescent şi, o dată cu acesta, 
costumul de raze : va cădea — ce oribil — ca o piatră neînsufleţită. 
N-avea nici măcar satisfacția că se va şti : oamenii ar fi putut să 
creadă că-i vorba de un simplu accident. S-ar fi dat cu capul de-un zid, 
dar îi lipsea tăria... 

Apropiindu-se de parcul muntos, inima începu să-i bată cu putere. 
Un leu stătea în mijlocul unei cărări şi-l privea ţintă. 

— Eşti blând, râse batjocoritor Tim, eşti domestic, dar las” că 
înviez eu strămoşii din tine ! Se uită după o piatră, dar nu găsea. Până 
la urmă rupse o cracă ascuţită la vârf, o curăţă şi se repezi brusc spre 


leu. Acesta îl lăsă să înainteze şi, aproape în ultima clipă, se feri cu o 
mişcare destul de leneşă. Tim se repezi din nou, şi până la urmă izbuti 
să-l atingă uşor, căci leul scoase un răget — dar era mai curând un 
răget de mirare şi de plăcere. Se vedea că socotea asta o invitaţie la 
joacă, neobişnuită din partea unui om matur. Îi fusese lene să se joace, 
dar acum craca aceea zburdalnică, silindu-l să se ferească, îi pusese 
sângele în mişcare. 

Tim izbuti să-l lovească mai serios o singură dată, dar leul, 
scoțând un răget în care durerea era amestecată cu admiraţia, prinse 
brusc craca în botul lui enorm şi între labe, i-o smulse lui Tim şi se 
aşeză masiv pe ea cu partea posterioară, privindu-l pe om cu ochi 
râzători, pendulându-şi voios coada stufoasă. 

Tim se apropie de el, îşi muşcă pielea palmei, să-i dea pe la nas 
mirosul de sânge, apoi, brusc, cu toată puterea, îşi repezi pumnul 
ciolănos în botul leului. Simţi cum oasele degetelor îi trosnesc sub 
izbitură, iar în clipa următoare leul, scoțând un răget furios, îi repezi o 
labă peste şold, nu înainte de a-şi fi ascuns ghearele ; Tim se prăbuşi 
fără să leşine, în vreme ce leul o lua la fugă smiorcăind ciudat de 
necaz şi dispreţ. 

După câteva minute, cu şoldul încă amortit, şchiopătând, Tim 
ajungea la marginea prăpastiei râvnite. Se uită în jur, încredinţându-se 
că nu-l vede nimeni, apoi, cu degetele încă tremurânde de la „joaca” 
lui cu leul, îşi scoase revolverul luminescent de la brâu şi deci în 
acelaşi timp costumul de raze, închizând totodată curentul. Când văzu 
gura imensă ce se căsca sub el, se răzgândi: simţi că n-are puterea să 
facă un singur pas, pasul acela. 

Nu mai era exasperat ca înainte, dar era ferm hotărât să nu dea 
îndărăt. Îi era însă frică de pasul acela, de salt, şi atunci — în laşitatea 
actului — alese şi o cale de execuţie mai laşă : ca un înotător care se 
teme să se arunce dintr-o dată în apă, se aşeză jos, pe marginea 
„bazinului", cu picioarele atârnând în vid, iar cu mâinile se împinse 
uşor înainte. 

Căzu, şi după vreo zece metri, la un ieşind pe care-l făcea peretele 
prăpastiei, se ciocni violent de piatră şi fu proiectat cu putere înainte, 
în golul prăpastiei. Mai avu timp să-şi dea seama cum cade din ce în 
ce mai repede, cum îi vâjâie aerul la urechi, cum se rostogoleşte în gol 
şi cum din cauza vitezei nu mai poate răsufla, se asfixiază şi îşi pierdu 
cunoştinţa încă în timpul căderii. 


* 


ek 


Când se trezi, cădea mai departe cu capul în jos şi simţea o 
greutate ciudată în coşul pieptului, dar senzaţia de asfixiere dispăruse. 
Încercă febril să vadă solul de care se va izbi, şi în clipa următoare 
scoase un țipăt de uimire : dedesubtul lui nu era nimic, era un gol 


infinit, de culoare albastru deschis. 

Era un lucru de necrezut, iar Tim, în confuzia lui, ajunsese să se 
întrebe dacă nu cumva planeta e găurită, golul pe care-l vede nefiind 
decât cerul care se zăreşte prin antipod.., când, o dată cu cuvântul cer, 
îşi dete seama: cădea spre cer. Dar... dar asta înseamnă că mă înalţ... 
capul sus... dar atunci... sus... unde e fundul prăpastiei ? 

Tim se răsuci în cursul căderii sau al înălțării — nu ştia nici el 
bine ce e — îşi propti bărbia în piept şi văzu că se îndepărtează de 
fundul prăpastiei... Asta înseamnă că de fapt mă înalţ... mi s-a părut că 
sunt în cădere, din cauză că mă înalţ cu picioarele în jos şi cu capul în 
sus... asta înseamnă că... 

Dar înainte de a-şi termina gândul, Tim îşi dete seama că 
înălţarea s-a încetinit, se opreşte... e răsturnat prin aer... şi începu din 
nou să cadă spre fundul prăpastiei, cu capul în jos. 

Cădea însă foarte încet şi, ca navigator experimentat, îşi dădu 
seama deodată ce s-a întâmplat. Dintr-o răsucire îşi modifică poziţia 
căderii, potrivindu-şi picioarele în jos, desfăcând braţele şi pregătindu- 
se pentru izbitura de pământ. 

Probabil că sărise aşa, leşinat, multă vreme, poate şi un sfert de 
oră, ca o minge care, izbită cu putere năprasnică de pământ, se înalţă 
spre cer, cade de la sine iarăşi şi iar se înalță, micşorându-şi de fiecare 
dată distanța de pământ. Senzaţiile prin care trecea îi erau cunoscute 
de pe „Arca lui Noe“ : Tim era convins că şi-a pierdut greutatea. 

Ajungând aproape de sol şi iscodind atent terenul, descoperi într- 
o străfulgerare o dungă portocalie care se înălța la vreo 20 de metri 
deasupra fundului prăpastiei. În clipa următoare se izbi de pământ şi 
ţâşni ca o minge din nou spre înălțimi, dar ce văzuse îi era de ajuns : 
avea acum siguranţa că aproape de fundul prăpastiei funcţionează o 
instalaţie de degravificare. Probabil că un ochi electric înregistra orice 
cădere în prăpastie şi declanşa automat instalaţia : corpul, căzând în 
dreptul torentului de raze degravificatoare, îşi pierdea greutatea şi, 
izbindu-se de pământ, în loc de a fi stâlcit, se înălța din nou în aer. 
Tim simţea totuşi o oarecare greutate — a aerului nou respirat, poate 
a alimentelor cu greutate care erau încă nedigerate sau poate un 
procent de greutate special lăsat, ca să poată fi supus legilor de 
gravitație cam atât cât era supus un fulg ceva mai mare. 

Oamenii, ştiind că prin parcul muntos se joacă mulţi copii, îşi 
luaseră toate măsurile de prevedere. Înălţându-se răbdător în sus, Tim 
se gândea că e totuşi ciudată această lume în care un ins, chiar dacă 
vrea, nu-şi poate sfârşi existenţa înainte de a împlini rostul trecerii lui 
prin viaţă. Dar care era rostul lui, al lui Tim ? 

Începu iar să coboare şi, strângându-şi picioarele sub el, când se 
izbi de pământ le destinse cu toată puterea. Făcu un salt fantastic în 
sus, apropiindu-se de buza prăpastiei, porni din nou în jos, de astă 


dată mai iute, se săltă din nou şi mai puternic, folosindu-și braţele ca 
pe nişte aripi, înotând în aer, fu prins de un vânticel uşor care trecea 
peste partea superioară a prăpastiei, dar nu izbuti totuşi să atingă 
buza ; în ultima clipă încercă să se prindă cu degetele de o ieşitură din 
peretele prăpastiei şi, din cauză că n-avea greutate, izbuti; se propti cu 
picioarele de perete, îşi făcu din nou vânt, înălțându-se mai sus de 
buza prăpastiei şi, vâslind din nou cu braţele şi picioarele prin aer, 
izbuti să recadă, de astă dată nu pe fund, ci sus, pe pământ, în parcul 
muntos, la câteva sute de metri de locul unde-şi lăsase revolverul 
luminescent. 

Îmbrăcându-şi la loc costumul de unde, respira adânc, încă 
îndurerat de oboseala morţii prin bisturiu, de lovitura leului, de 
izbitura în ieşindul prăpastiei — când privirile îi fură atrase de un 
spectacol neobişnuit. 


CAPITOLUL XVI 


— Pit ! striga Lu, fugind din răsputeri de la un capăt la altul al 
platformei zburătoare, Pit, Pit ! 

Întreaga suprafaţă a Pământului fusese controlată de pe nave, 
metru cu metru. Un sfert de oră după primirea veştii despre 
sinucidere, capul blond al lui Pit fusese reperat sub un pom, într-o 
insuliţă a arhipelagului Phönix. Platforma care îi purta pe Ols şi Lu 
coborî vâjâind şi se plesni de oglinda albastră a Pacificului. Pit însă 
dispăruse : la vederea platformei, auzind strigătele lui Lu, sărise în 
ocean, lăsând apele să se închidă deasupra capului său. 

— Nu fi îngrijorată, spuse Ols, s-a dus să vadă subteranele 
energetice. A mai fost el o dală acolo, ştie că nu se poate îneca. Vezi ? 
Nici vorbă să se sinucidă. Trebuie să fi fost altul. 

Deschise capacul plastic al platformei, luă mâna lui Lu şi se 
aruncă în apă împreună cu fata. Un curent îi purta iute pe la suprafaţa 
apei până în punctul unde dispăruse Pit; aici, un vârtej îi supse 
înăuntru. 

Costumul de raze se închisese la culoare şi se lăţise : aveau acum 
în jurul corpului o mare cantitate de aer. Coborau iute, auzind 
gâlgâitul apelor furioase. După străbaterea câtorva mii de metri, 
ajunseră în dreptul unui triunghi metalic, roşu, care strălucea pe 
fundul oceanului. Erau înconjurați de vile pitoreşti şi, în trepte, în 
terase submarine, o vegetaţie luxuriantă urca în jurul lor. Lu, oricât de 
îngrijorată se simţea, nu-şi putu stăpâni o exclamaţie admirativă. Fu 
pătrunsă de o durere ascuţită în muşchi — dar numai o clipă — şi în 
secunda următoare văzu că stătea pe triunghiul metalic şi că apa se 
retrăsese de deasupra capului lor. 

Un cerc mic se deschise în centrul triunghiului ; Ols cu Lu, 
strecurându-se pe acolo, ieşiră din apă şi începură să lunece pe un 


glisor care cobora spre centrul Pământului. Respirau din nou aer 
curat; costumele se îngustaseră la proporţiile normale. Se auzea un 
zumzet înăbuşit. Pătrunseră într-o galerie luminoasă. Ridicându-şi 
privirile, Lu văzu uimită că deasupra capului ei se afla cerul — un cer 
fără nori, pe care strălucea soarele. 

— Artificial, o lămuri Ols. Aşa e şi în subsolul celorlalte planete. 
Oamenii s-au obişnuit cu cerul — absenţa lui provoacă urmări 
neplăcute. 

— Pit ! strigă deodată Lu. 

ÎI văzuse în faţa unei uriaşe lentile concave, pe care străluceau 
lumini ciudate. 

— Nu striga atât de dramatic ! o mustră Ols. Nu vezi că nu face 
nimic rău ? Se uită, îl interesează... 

Îşi dete seama că fata nu-l ascultă, şi o împinse uşor înainte : 

— Vorbeşte-i !... Eu vă las singuri. 

Se înapoie pe acelaşi drum, în vreme ce Lu înainta încet spre 
prietenul ei. Deşi strigat de mai multe Ori, Pit nu se întorsese ; se 
făcea că nu aude. Lu îi puse mâna pe măr, şi tânărul se răsuci zâmbind 
trist: 

— Fii liniştită, spuse el. Ştiu... E vorba de sinucideri... iar 
adineauri am auzit ceva despre Tim. Îmi pare rău de Tim, dar nu-l voi 
urma. 

Lu schiţă o mişcare, dar el o respinse rece : 

— Nu-i nevoie, nu-i momentul de îmbrăţişări. Să vorbim serios. 
Lu, eu nu mai pot trăi cu tine : te iubesc prea mult. 

Fata înţelese imediat, însă, dintr-o cauză care-i scăpa ei însăşi, îl 
întrebă totuşi: 

— Cum adică ? îl apucă de umeri şi-l smuci cu faţa la ea: 
Vorbeşte, eşti dator să-mi vorbeşti limpede. Mă iubeşti prea mult — şi 
de aceea nu mai vrei să ai de-a face cu mine ? 

— Cred că m-ai înţeles, încuviinţă el pe acelaşi ton uscat, 
ferindu-se s-o privească. Ştii, când iubeşti un om atâta încât nu mai ai 
nimic altceva pe lumea asta, înseamnă că nu eşti vrednic de el. 

Îi înlătură delicat şi rece mâinile de pe umeri. Acum, înalt în 
comparaţie cu fata, blond, cu reflexele arămii ale energiilor 
subpământene strălucindu-i în păr, mergea cu paşi rari, alături de 
glisor, vorbind parcă de unul singur fără să se încredințeze dacă Lu 
vine după el sau nu: 

— În vechime, cel puţin în cărţile rămase de atunci, iubirea 
putea umple în întregime o viaţă de om. Era strâmtă viaţa omului, era 
slabă puterea lui, era mic orizontul existenţei lui în societate, erau 
puţine bucuriile lui, şi iubirea putea uneori să-i umple viaţa întreagă. 
Pentru noi însă, azi, dacă nu te mai leagă de lume nimic altceva, 
înseamnă că eşti un infirm. 


Lu îl urmărea cu paşi mai mici decât ai lui, mai repezi, şi încerca 
să-i surprindă privirile. El, necăjit, îşi trecu mâna prin părul des şi se 
opri pe neaşteptate, uitându-se parcă mânios în adâncul ochilor ei: 

— Refuz ca tu să fii singura legătură care mă ataşează de viaţa 
asta. Ar însemna să te iubesc ca un infirm. Vreau să fiu puternic. Atât 
de puternic, încât să-i pot ajuta chiar şi pe monştrii acestui veac. Ţie 
trebuie să-ţi mulţumesc pentru asta ! 

— Bine, dar sentimentele pentru un om nu te pot împiedica să fii 
legat de omenire. Dimpotrivă. Dacă dragostea mea... 

—  Lasă-mă-n pace cu dragostea ta ! o întrerupse el aspru, 
reluându-şi drumul. Îţi mulţumesc pentru nedibăcia ta, pentru felul în 
care nu ştii să minţi. Cât timp ai încercat să mă convingi că-s mai 
puternic decât sunt, abia m-am făcut mai slab şi m-am înrăit. Când 
însă — aici vocea i se coborî — am simţit că minţi, când am simţit că 
dragostea ta pentru mine a pălit, că mă săruţi din solidaritate 
omenească şi nu din iubire, abia atunci am învăţat să mă văd aşa cum 
sunt, cu ţarcul la care visez, cu nostalgia după o rachetă care nu-şi mai 
are rostul, cu... 

Fata încercă să spună ceva, dar Pit încheie iute : 

— Nu, Lu, n-am nevoie de dragostea ta. Cel puţin aşa cum sunt 
acuma, nu o vreau deocamdată. Faţă de nu om slab, dragostea nu 
poate niciodată să fie sinceră până la capăt. Iar procentul de milă din 
dragostea ta mă slăbeşte, îmi otrăveşte sângele, mă revoltă. Plec. De 
Pământ mă leagă câteva amintiri neplăcute. Vreau să fiu un om al 
Omenirii planetare. Calea pe care a ales-o Tim nu e pentru mine. 

Mă duc pe altă planetă. Voi găsi eu ceva de făcut — chiar numai 
după patru-cinci ani de învăţătură. 

— Şi după aceea, după aceea o să te reîntorci la mine ? 

— Nu cred, dar... vom vedea. 

Şi o sărută uşor, voit rece. 

Ca să curme convorbirea, se înfipse prin triunghiul metalic, 
îndărăt în apele oceanului; după câteva clipe ţâşni cu Lu la suprafaţă, 
în dreptul platformei zburătoare pe care-i aştepta, învârtindu-se pe o 
bară metalică, Ols. 


CAPITOLUL XVII 


Un grilaj de metal galben strălucitor, un soi de cuşcă fără podea, 
aluneca singur prin aer. Nu se vedea în jur nici un om, nici un cablu, 
nimic care să-l menţină. Oricât era Tim de obişnuit cu neobişnuitele 
spectacole ale anului 41 042, bizara cuşcă plutitoare nu putea să nu-l 
mire. 

Abia revenise din prăpastie şi îşi pusese la loc revolverul şi 
costumul de unde, că imediat cuşca porni să se balanseze deasupra lui. 
Tim începu să fugă şchiopătând, dar cuşca pe năpusti peste el şi îl 


înconjură din toate părţile cu grilajul ei strălucitor. 

Ca la o comandă, din tufişurile înconjurătoare se iviră câţiva lei, 
printre care unul cu botul învăluit de raze multicolore. Tim îl 
recunoscu pe fostul său „adversar” : probabil că-i pricinuise o rană la 
bot şi că razele închipuiau un bandaj pus de mâna omului. Leii, la 
început cam stânjeniţi, apoi mai îndrăzneţi, se apropiară de cuşcă şi 
începură să-i dea târcoale. Nu păreau prea furioşi: răgetele lor uşoare 
îi sugerau lui Tim mai curând uimirea. 

— Ei, îţi place ? răsună lângă el o voce cunoscută. Tim se uită în 
jur şi nu văzu pe nimeni. Totuşi, vocea se auzise de la câţiva paşi. Era 
atât de zăpăcit, încât se întreba dacă nu cumva o fi vorbit... vreun leu. 

— Te întreb : îţi place ? răsună din nou, severă şi ironică, vocea 
aceea cunoscută. 

— Cine eşti tu ? strigă Tim. 

În spaţiul dintre două bare ale grilajului, aerul se coloră formând 
un ecran : în faţa negriciosului navigator se vedea acum, micşorat la 
dimensiunile unui lat de palmă, chipul masiv si inteligent al lui Ols. 

— Îţi place ? întrebă iarăşi imaginea lui Ols. Sunt răspunzător de 
administrarea Pământului şi m-am văzut nevoit să te pun în cuşcă : 
trebuie să apăr animalele de tine. Şi pe tine trebuie să te apăr de tine. 

— E o glumă ieftină şi nedemnă ! scrâşni Tim. 

— E o tragedie, răspunse Ols, şi deodată faţa i se făcu gravă. E o 
tragedie ca după atâtea mii de ani să readuceţi în epoca noastră 
obiceiul ăsta barbar. 

— A reuşit cineva... 

— Nu, n-a „reuşit" ! îl întrerupse Ols. Nu „reuşita" ne-a întristat, ci 
încercarea. E o ruşine! 

— Daţi-mi drumul ! strigă enervat Tim. Mă ţii în cuşcă şi îmi faci 
morală ! 

— Te ţinem cu forţa, spuse Ols apăsat, şi asta iarăşi e o ruşine. 
Dar v-am răsfăţat prea mult. Omenirea m-a împuternicit să schimb 
metoda. Voi fi necruţător! N-o sa mai fiți trataţi ca nişte copii, ci 
sever, ca să vă daţi seama că sunteţi oameni, da, oameni cu viaţă mai 
scurtă, cu somn cu învăţătură mai puţină, dar oameni, solidari cu noi, 
obligaţi să ne ajutaţi! 

Tim nu înceta să zgâlţâie barele cuştii, spre marea mirare a leilor, 
care-şi înclinau capul într-o parte, privindu-l intrigaţi. La urmă, se 
aşeză jos, îşi luă capul în mâini şi întrebă supărat şi ironic : 

— Pot să ştiu ce soartă mi-ai rezervat ? 

— Vei lucra la uzina centrală de microbi, spuse rar Ols. Vei fi 
unul dintre principalii noştri furnizori de microbi. 

— Dar ce sunt eu, întrebă revoltat Tim, cobai ? Cu ce drept 
dispuneţi de libertatea mea şi de microbii mei ? Daţi-ne „Arca“ îndărăt 
şi vom pleca imediat, în vid, oriunde numai să scăpăm de voi. 


Ols începu să râdă: 

— N-ai cu cine să pleci. Nu sunteţi decât 15 în situaţia asta. 
Restul oamenilor de pe navă prezintă încredere. Sunt urmaşii unor 
eroi care au lăsat totul şi au plecat în Cosmos, într-un fel, sunt eroi ei 
înşişi. Şi tu puteai fi contabilizat între eroi, Tim, până la actul acela 
neghiob. Ai rămas aproape singur. Uită-te chiar la prietenii tăi cei mai 
buni, Lu, sau Pit, care vrea să plece pe altă planetă, cu muncă 
specială. 

— Treaba lor ! Pe mine lăsaţi-mă liber. 

— Te lăsăm imediat, spuse Ols, dar mai întâi vreau să afli câteva 
lucruri. A fi liber nu înseamnă să însângerezi botul bieţilor lei, să sari 
la bătaie împotriva oamenilor sau să le laşi cadou cadavrul tău de 
sinucigaş. Te avertizez că orice-ai face vei rămâne în viaţă. 

Tim îşi astupă urechile, să nu mai audă, şi leii o rupseră la fugă, 
atât de tare începu să răsune atunci vocea din grilaj. 

— Ascultă-mă, Tim ! striga vocea lui Ols. E vorba de un lucru 
important, ascultă-mă ! Oamenii, după atâtea dezinfectante şi după 
hrana sintetică, şi-au pierdut o dată cu somnul şi flora microbiană. Nu 
mai există decât microbi titani, numiţi aşa pentru că rezistă. La orice 
— numai că nu pot pătrunde prin învelişul nostru de raze. Dar aceştia 
sunt microbi dăunători ; microbii necesari însă, care ajuta digestia, au 
dispărut. Suntem nevoiţi să creăm uzine gigantice de microbi pentru 
noi şi copiii noştri. Fabricarea mâncării frumoase, gustoase, 
hrănitoare, o reuşim ; dar microbii ne dau de furcă, pentru că nu pot fi 
creaţi pe cale sintetică. Chimicalele nu le ţin îndeajuns locul. Nici în 
organism microbii nu se mai pot înmulţi de la sine, îi tot ucid 
degravificările. Trebuie să-i creăm în uzine-seră, în crescătorii uriaşe. 
Dar ritmul lor de înmulţire e prea încet: problema nu va fi rezolvată 
decât atunci când vom izbuti să-i fabricăm.Îţi dai seama ce înseamnă 
asta ? 

Tim tăcu. 

— E clar, ai putea să-mi spui — urmă Ols — înseamnă crearea 
artificială a unor fiinţe. Vechiul vis al omenirii: viața zămislită în 
laborator pe cale artificială, de mâna omului. 

— Ia te uită ! interveni Tim ironic. Cum de n-aţi făcut-o încă şi pe 
asta ? 

— Suntem pe aproape, spuse Ols. Am fabricat viruşi şi câteva sute 
de tipuri albuminoide, dar bacteriile şi microbii iau o structură mai 
complicată. Dă-ţi seama, Tim, e primul pas spre crearea unor plante şi 
animale obţinute în laborator, după nevoile noastre. Până şi drumul 
pustiu dintre planete vrem să-l populăm cu o faună şi o floră nouă. 
Închipuie-ţi că zbori într-un ocean de vid pe care plutesc flori de 
kilometri lungime şi balene degravificate care se hrănesc de-a dreptul 
cu lumină, fără să aibă nevoie de hrană şi oxigen. Asta ţi-o spun 


numai aşa, ca pe-un fleac pitoresc. Dar cel mai important lucru e 
acesta : crearea artificială a vieţii e calea spre cucerirea unor zone încă 
ascunse ale sistemului nostru nervos. Gândeşte-te, Tim, s-ar putea ca 
tu însuţi să creezi principiul, să descoperi elementul care să permită 
înlocuirea treptată a propriilor tale celule. 

— Cine ştie, mormăi Tim, cine ştie ce rasă de superoameni o să 
mai creaţi, care o să vă dea peste cap şi o să vă arate ei o nemurire 
cum nici n-aţi visat încă, o să vă sfâşie de vii. 

— Nu crezi nici tu în ceea ce spui. Încrederea ta în puterile 
oamenilor e mai mare decât vrei s-o arăţi. 

— O fi, dar rolul de cobai furnizor pentru intestine nu-mi place de 
loc. Nu-mi place şi pace ! 

O rachetă coborî deasupra parcului muntos şi se opri în dreptul 
cuştii, la câteva zeci de metri înălţime : uşa se deschise şi Ols sări jos, 
lăsând să-i scape revolverul luminescent. 

— Nu-ţi place şi pace ! îl îngână Ols, trebăluind ceva la cadranul 
revolverului său. În clipa următoare, cuşca se înălţă în aer şi dispăru la 
orizont, lăsându-l pe Tim liber. Ols se apropie de el şi îi dete un pumn 
prieteneşte : 

— Da, nu-ţi place, îl îngână el iarăşi, dar de când s-au învăţat 
oamenii de pe „Arcă“ să facă numai ce le place ? Din microbii tăi 
nestemaţi vor putea trăi mii şi apoi miliarde de oameni. Asta nu 
contează ? Se vor ivi poate căi noi în ştiinţă. Asta nu înseamnă nimic ? 

— Poate, zise Tim, dar rolul meu e prea pasiv, de cobai. Dacă 
înţeleg bine, microbii pe care-i port în pântece sunt mai importanţi 
decât creierul meu. 

— Greşeşti iar, îi spuse Ols, luându-l de braţ şi începând să se 
plimbe cu el. Zici cobai ? Dar n-ai auzit de vechii oameni de ştiinţă 
care făceau experienţe asupra lor înşişi ? Erau cobai ? Erau şi asta, da 
! însă nişte cobai curajoşi, inteligenţi, formidabili... 

— ...Şi activi ! îl completă Tim, încercând să-şi scoată braţul din 
strânsoare. 

— Şi activi, admise Ols fără să-i dea drumul. Fii şi tu activ : în 
privința asta noi n-avem ce-ţi face, asta depinde de cutioara ta 
craniană. Dac-ai fi zăcut sub formă de cadavru în subsolul chirurgului 
Sav, ai fi fost mai activ ? Şi pentru că veni vorba : bătrânul a fost 
intrigat de purtarea ta, a răscolit vreo 14 minute toate fişierele 
electronice ale moravurilor din vechime ca să poată ghici pricina din 
care te-ai omorât fără să-l anunţi şi să înţeleagă de ce erai atât de 
enervat când te-ai aruncat pe fereastră. Abia după un timp a întâlnit 
noţiunea de sinucidere. I-a părut rău, era sigur că ai reuşit să-ţi iei 
viaţa. A dat totuşi alarma, dar nu mai ştia unde te afli. Îşi amintea că 
ţi-a dat îndrumări spre un loc oarecare, dar nu mai ştia care. Asta 
pentru că-i bătrân şi uituc, dar mai ales pentru că ai fost atât de 


nervos, încât i-ai transmis şi lui starea ta. Acum e bolnav din pricina 
ta. Ar fi bine să nu mai uiţi asta : suntem puternici la inteligenţă, 
sentimente şi muşchi, dar slabi când e cineva nervos cu noi. Suferinţa 
psihică a omului ne zguduie. Suntem mai puternici decât tine, dar pe 
altă latură avem nevoie de ajutorul tău. Adineauri, în cuşcă, răgeai ca 
o fiară de pe vremuri. De aceea m-am ferit să-ţi vorbesc altfel decât 
prin televiziune ; erai periculos pentru creierii mei. Acum însă am 
venit la tine, am riscat: ce zici ? Mă iei sub protecţia ta, sau să zbor 
îndărăt în rachetă şi să-ţi zvârl cuşca aceea, special inventată pentru 
tine ? 
Tim tăcu stânjenit. 


PARTEA A III-A. ALIAŢI ÎN ASALTUL GÂNDULUI 


CAPITOLUL XVIII 


Planeta Institutului de Cercetare a Vitezei Gândirii, de care se 
apropia Pit, era o planetă relativ mică. În afară de soarele în jurul 
căruia gravita, mai avea un soare, probabil artificial, mult mai mic, 
care se rotea în jurul ei. 

Mai întâi avu senzaţia că nava stă pe loc şi că planeta se roteşte 
sub picioarele sale — dar cu cât nava se apropia, cu atât Pit îşi dădea 
seama mai limpede de marea viteză cu care înaintau. Nava frână şi Pit 
observă că zboară peste o împărăție a metalului şi a tuburilor 
sticloase. Pilotul, Mils, un om de vreo 200 de ani, cu pielea din jurul 
ochilor brăzdată de riduri şi cu pleoapele tremurătoare din pricina 
unor ticuri a căror vindecare o neglijase, încetini mersul navei. O lăsă 
să plutească la vreo mie de metri înălțime, pentru ca Pit să vadă mai 
bine ce se petrece pe solul planetei. 

La început flăcăul nu pricepu mare lucru, apoi prinse să 
desluşească amănuntele. O masă imensă de fier şi de materie sticloasă 
aluneca pe un covor glisant — un covor atât de lat, încât dispărea la 
orizont — apoi, cu covor cu tot, masa aceea imensă se cufunda sub 
sol, pentru a reapărea după câţiva kilometri, dar sub formă de maşini 
gata fabricate. Se auzeau ţârâituri, semnale scurte, se aprindeau şi se 
stingeau lumini şi totul evoca un delir al maşinilor, care — fără să se 
vadă ţipenie de om în jur — păreau a-şi face de cap. 

— Institutul nostru are o secţie poreclită „împărăţia sclavelor 
maşini“, spuse clipind nervos din ochi însoţitorul lui Pit. Aici e secţia 
naşteri. Un grup de 2 500 de maşini înregistrează problemele ivite şi 
necesităţile de noi recruți, iar apoi transmit ordinul încoace, 
maşinilor-femelă. Acestea, înghițind materia primă, creează maşini 
noi, după chipul şi asemănarea lor. 

— Atunci care e folosul ? întrebă Pit. Dacă maşinile noi sunt la fel 
cu mamele lor, înseamnă că funcţiile lor nu-s specializate. 

— Eh, strămoşule, zâmbi Mils, se vede că habar n-ai ce se petrece 
pe lumea asta ! 

Lui Pit îi plăcea felul ironic în care-l trata însoţitorul său. 
Perioada de „menajare", care-l umilise, aparţinea de trecut. Acum Pit 
era egal cu ei: cu cât îl ironizau mai tare, cu atât se simţea mai bine, 
ştiind că nimeni nu-l cocoloşeşte şi nu-l consideră infirm. Tocmai asta 
fusese greşeala : cu psihicul lor delicat, oamenii anului 41 042 nu 
înțeleseseră de la început câtă forţă vitală se ascunde sub slăbiciunile 
pe care navigatorii, ca exemplare ale unei alte epoci, nu puteau să nu 
le aibă : îi umiliseră prin dorinţa de a le ascunde faptul că sunt 


inferiori. 

— Maşinile-femelă, spuse Mils, creează maşini care la naştere n- 
au absolut nici un fel de memorie. Uite-aici! 

Nava alunecă vreo 100 de kilometri şi descoperi un spectacol nou 
: grupuri mari de maşini stăteau înşirate în rânduri, de zece ori câte 
zece, şi fiecare centurie astfel formată era dominată de o maşină mai 
mică. 

—  Calculatorii mai mici sunt profesorii, explică Mils. Aceste 
maşini transmit doar un număr limitat de cunoştinţe, ceea ce se 
numeşte şcoala elementară. De aici, puii de maşină, după un timp de 
înregistrare electronică a sumei de cunoştinţe generale, pleacă spre 
grupul celor 2 500 maşini de comandă. Acestea le predau programul 
concret de lucru — fiecăreia un alt program : din această clipă, „puii" 
devia cei mai mari specialişti în materia lor. 

— Bine, dar ce au de calculat atâtea maşini ? 

— Mişcările a două creiere omeneşti, răspunse scurt Mils. 

Şi cum Pit îl privea uimit, lăsă să treacă o pauză şi adăugă cu o 
sclipire de satisfacţie în ochii lui verzi: 

— Da” ce te miri aşa ! Păi, ia ceia mai simplă ocupaţie — joaca să 
zicem — şi o să vezi, tinere strămoş, ce complicaţie extraordinară e în 
capul tău, o complicaţie de care nici n-ai habar. Uite, să zicem doi 
copii de cinci ani joacă ce] mai simplu joc pentru vârsta copilăriei : 
şah — ai auzit de el, nu ? Are 64 de pătrăţele şi 32 de figuri — pare 
simplu, nu ? La prima mişcare a celor doi copii există numai 400 de 
variante posibile, dar dacă socotim că o partidă are în medie 40 de 
mişcări, înseamnă... 

— Înseamnă, continuă Pit, dacă nu mă înşel, că jucând încontinuu 
câte 24 de ore pe zi, oricât de rapid, chiar făcând o mişcare la fiecare 
secundă, copiii vor avea nevoie de peste 10108 veacuri ca să epuizeze 
toate variantele sau că cele 2,5 trilioane de oameni, câţi are acum 
omenirea, ar trebui să joace încontinuu şah, secundă după secundă, un 
număr de peste 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 
secole, ca să parcurgă toate variantele posibile. Asta-i simplu, asta o 
ştiam şi eu de mult; pot să adaug că un creier are vreo patrusprezece 
miliarde de celule nervoase, dar ce are a face asta cu mecanismul lui 
calitativ ? 

— E, prea eşti nerăbdător, râse Mils, aruncându-se din rachetă şi 
căzând cu braţele larg desfăcute prin aer. Pit îl urmă ; fură întâmpinați 
de o platformă zburătoare, care-i depuse la postul de comandă. 

— Stai acum, să vezi tocmeală, şopti Mils printre dinţi. Apoi vorbi 
rar şi desluşit: 

— Prezentaţi-mi lista de nevoi : cât metal, câtă materie organică 
şi câtă energie ! 


Vorbise în faţa unei gigantice table de comandă, lată de vreun 
kilometru, care părea să ascundă la spate o adevărată pădure de 
maşini. Se auzi un soi de muget din adâncuri, şi deodată o voce 
metalică — reprezentând maşinile — începu să răcnească un număr 
mare de cifre şi materiale, în vreme ce o deschizătură îngustă lăsa să 
treacă o listă tipărită : cererile maşinilor. 

— Le facem să vorbească pentru că e mai comod în relaţiile cu 
ele, îi spuse Mils lui Pit. Luă hârtia şi, clipind des, începu s-o 
cerceteze. La urmă scoase un fluierat: Măi maşinilor, voi v-aţi pus în 
minte să ne sărăciţi! De unde să scoatem atâta metal ? Uitaţi că tot 
surori de-ale voastre trebuie să fabrice metalul ? Ce vă înmulţiţi atât ? 
Nu vă e ruşine de vizitatorul vostru ? 

Se vede că maşinile nu înțelegeau astfel de argumente, căci vocea 
metalică nu răspunse nimic. Mils vorbi rar şi desluşit, ca şi când s-ar fi 
adresat unui copil care învaţă o limbă necunoscută. De altminteri, şi 
lui Pit şi maşinilor şi oamenilor cu care venea în contact, le vorbea ca 
unor copii, cu un pitoresc cântat, puţin artificial. 

— E prea mult, suratelor, nu se poate. 

Din nou se auzi mugetul adânc, apoi izbucni vocea : 

— Am redus. Programul o cere. Iată altă cerere — şi din nou o 
foaie ţâşni prin deschizătură. 

Mils citi iarăşi şi începu să se enerveze ; ticul i se accentuase ; se 
vede că, spre deosebire de ceilalți oameni, nu ştia să-şi păstreze igiena 
psihică, căci nu făcu niciun fel de gimnastică de calmare. Tremurând 
des din pleoape, începu să strige pe o voce subţiată de supărare : 

— Se suspendă părţile B. C. şi T. ale programului ! Nu putem 
cheltui atâta. 

Restul cuvintelor se pierdu într-un uruit fantastic. Maşinile erau 
cuprinse de „tremor“ ca un bătrân, toate cadranele tremurau şi se 
zguduiau. Pe urmă intră în funcţiune dispozitivul de blocare, maşinile 
se înţepeniră, se înstăpâni o linişte adâncă — şi abia atunci Pit îşi dete 
seama că tot timpul se auzise un zumzet. 

— Nu te speria — spuse Mils — e vina mea, nu le-am modificat la 
vreme programul şi ele pretind că nu pot munci dacă nu le aprobăm 
milioane şi milioane de calcule inutile, care cer mii şi mii de maşini 
noi. Acum o să avem de furcă : reparaţii, dar le întorc toate părerile pe 
dos, le modific programul în lumina noilor date... 

— Parcă ar fi oameni, spuse Pit. 

— Fleacuri! Noi le-am creat aşa. E vorba de simple înregistrări 
matematice, mecanisme care exprimă nevoile unor calcule. „Cererile" 
pe care le-ai auzit sunt expresia unor necesități matematice : maşinile, 
ca să-şi termine un număr de calcule, iau în consideraţie mai multe 
variante decât poate cuprinde mintea omenească, aşa după cum o 
excavare cu ajutorul razelor îţi poate deplasa de mii de ori mai mult 


pământ decât mâna omului care o comandă. Maşina-calculator e 
unealta creierului nostru, organul şi prelungirea lui mecanică: e 
normal să semene în unele privinţe cu noi, mai ales atunci când, 
pentru comoditate, o înzestrăm cu voce. În două clipe pot să le scot 
mecanismul de împotrivire, dar n-am interes. Interesul meu este ca ele 
să apere necesităţile programului ca nişte oameni vii, chiar şi cu 
exagerări. În felul acesta controlul meu este mai deplin. Maşinile- 
mamă cer mai mult metal decât le pot da maşinile producătoare, 
acestea cer „pui“ ca să-i ajute la producerea de metal — şi uite-aşa s- 
ar tocmi la nesfârşit, dacă nu mi-aş mânca plămânii cu ele. 

Spunând acestea, Mils se întoarse la un televizor aflat îndărătul 
său şi începu să urle: 

— 2 000 000 să investigheze prin sondaje care socoteli din 
program s-ar putea să fie necesare şi care nu. 

Apucă apoi braţul lui Pit, săriră amândoi pe platforma zburătoare, 
care porni deasupra mării de maşini înţepenite. 

— Mergem acuma în inima institutului — spuse Mils volubil. 
Pregăteşte-te să vezi lucruri la care nici să visezi n-ai putut — şi ochii 
lui verzi începură să se îngusteze şi să se lărgească repede. — Nu, nu, 
uită-te la mine, nu mai privi în jos ! — şi-l sili pe Pit să-l privească în 
ochi. — Asaltul creierului merge pe două căi, ca la un tunel: la un 
capăt  asaltăm funcțiile  logico-matematice,  asociaţie-disociaţie, 
excitaţie-inhibiţie, evidenţa milioanelor de celule cerebrale. Toate 
astea la fel ca în două capete simple de copil. Aminteşte-ţi că în 
„Capitalul" lui Marx din relaţiile a doi oameni căpătăm schema logică 
a celulei de bază : marfa. 

— La Marx cei doi oameni sunt rezultatul unei mari abstractizări, 
se împotrivi Pit. Voi însă vă mişcaţi în lumi diferite : una e gândirea 
vie, alta maşina. Altă lume, alte legi. Ceea ce faceţi voi e mecanicism, 
şi mă miră din partea voastră. 

Mils se zbârli. 

— Asta-i numai o evidență matematică, abia începutul drumului. 
Între maşina cea mai evoluată şi capul cel mai rudimentar e o 
prăpastie — dar tocmai aici vrem să ne infiltrăm noi, să aflăm. Uite, 
Engels, ca să afle ce diferențiază omul de maimuță n-a mai stat să 
amintească faptul că oamenii folosesc, cărți, muzică de operă şi 
pantofi, ci a mers jos de tot, la omul de pe vremuri, cel mai apropiat 
de maimuţă, şi a găsit unealta ca element esenţial care avea să 
imprime toate deosebirile de mai târziu. 

Pit îl asculta cu un zâmbet. Era surprins să găsească atâta 
naivitate la un mare savant, de care îl despărțea 30 000 de ani de 
ştiinţă. Oare asemenea distanţe astronomice trebuie să străbată 
omenirea, pentru a se învârti în jurul aceloraşi taine simple şi 
elementare : viaţa, moartea, gândirea... ? 


— Eşti mecanicist, îi spuse el lui Mils, nu fără regret. Şi sper că 
eşti o excepţie. Una e să compari omul cu pitecantropul — te mişti tot 
în lumea fenomenelor vieţii — şi alta e să explici viaţa prin maşini! 

— Prostuţule ! strigă Mils fără să se supere. Cealaltă cale de asalt 
e tocmai calea biologică : uite-o ! 

Zburau acum deasupra unei îngrămădiri de animale cum nu 
cunoscuse probabil nici o planetă şi nici o epocă. Savantul şi tânărul 
se aflau la zece mii de metri înălțime şi oriunde îşi plimba Pit 
instalaţia ocheanică, vedea animale unul lângă altul, aşa cum trebuie 
să fi fost ele — pe un teritoriu mai mic — în perioada marii retrageri 
de pe pământ din faţa navalei ghețarilor. 

— Experienţe cu funcțiunile cerebrale inferioare, spuse Mils 
laconic. Uite şi inima institutului nostru ! 

Era atât de nerăbdător să ajungă acolo, încât — deşi platforma îl 
purta foarte iute — se aruncă jos de la vreo 8 000 de metri înălțime. 
Pit îl urmă cu răsuflarea tăiată. În apropierea solului, un puternic 
curent de aer — erau degravificaţi numai în parte, atât cât să se simtă 
normal pe planeta de aproape două ori mai uşoară decât Pământul — 
îi transportă în faţa unui bloc imens. 

După toate aparențele se aflau în faţa unei clădiri. În afara bolţii 
transparente, blocul, mare cam cât vechea „Arcă a lui Noe“ — Pit, din 
zbor, îl apreciase la vreo 15 kilometri lungime — părea construit 
dintr-un material dur, opac. Era de culoare neagră şi nu avea nici un 
fel de ferestre. Unul dintre pereţi, mai mic, avea întipărit în el, ca un 
basorelief, un uriaş antebraţ omenesc, mare cât trei copaci, o mână 
retezată din cot, cu degetele lung întinse : albă, fosforescentă, mâna 
strălucea ciudat peste marmura neagră ; părea emblema unuia dintre 
acele vechi temple pe care le mai vizitau câteodată turiştii veniţi de pe 
alte planete să vadă Pământul. 

Mils respiră adânc şi — el, care vorbea atât de negrandilocvent, 
atât de puţin patetic — adoptă o poziţie solemnă, cu un picior înainte. 
Stând în această poziţie, care lui Pit îi apărea caraghioasă, spuse, pe 
un ton umflat şi teatral: 

— Sesam, deschide-te ! 

Apucă apoi braţul lui Pit şi îl trase îndărăt. Vinele mâinii 
sculptate pe zid se umflară ; pe marmura neagră a zidului apăru o 
dungă verzuie, sclipitoare, un zăvor parcă. Degetul mare şi arătătorul 
uriaşei mâini prinseră zăvorul de capăt şi-l traseră. Un întreg zid al 
imensei clădiri se dădea jos în faţa celor doi, ca o punte. Mils păşi pe 
această punte, trăgându-l pe Pit după el. Adoptă din nou caraghioasa 
lui poză marţială, strigând : 

— Sesam, închide-te ! 

În vreme ce alunecau amândoi în interiorul clădirii, Mils îi 
vorbea. 


— Să nu te mire tonul oratoric pe care l-am adoptat adineauri. 
Transmiterea comenzilor prin cuvinte articulate e un lucru relativ prea 
simplu ! Ca să urmărim mai îndeaproape inflexiunile gândirii, am 
făcut un dispozitiv care nu se deschide decât atunci când îi vorbeşti 
puternic, cu nădejde, ca în basmul despre Sesam. Numai că nu prea 
am talent la treaba asta şi mi s-a întâmplat uneori să răguşesc, tot 
vorbind afurisitului ăsta de perete. 

Mergeau acum printre oameni care răcneau sau şopteau duios, 
adresându-se unor maşini pitice aşezate în faţa lor. 

— Mâna pe care ai văzut-o la intrare este emblema psihiatrilor 
din epoca noastră, simbolul devizei pe care desigur ai auzit-o : „Cu 
ajutorul mâinii, vom ajunge la creier”. 

— N-o cunoşteam, mărturisi Pit, privind înfricoşat spre un câine 
care lătra spre el din toate cele opt capete ale sale. Dar sună curios — 
cu ajutorul mâinii la creier... Probabil rolul mâinii în dezvoltarea 
creierului omenesc... 

— Mda, zise Mils, dar asta e abia jumătate din deviză. Pare o 
coincidenţă, dar în anul I al erei noastre, când omul a pătruns prima 
oară în cosmos, el a efectuat şi prima pătrundere reală în universul 
propriei sale gândiri: a creat o mână automată, acționată de biounde, 
impulsuri nervoase care îşi aveau izvorul în creier. Antichitatea 
noastră reuşise să creeze un dispozitiv-brăţară, care se fixa pe 
antebraţul unui om : el, de pildă, transmitea mâinilor sale impulsuri 
pentru asamblarea pieselor unui ceas ; mâinile sale rămâneau 
nemişcate, dar, în timpul ăsta, 400 de perechi de mâini automate 
executau mişcările dorite de el. Ei, vezi, aici, la graniţă, la trecerea 
impulsului viu al omului către o maşină moartă care-l execută — aici 
vrem să răzbatem noi. 

— Şi de ce ţipă oamenii aceştia ? De ce unii şoptesc ? De ce alţii 
se roagă ? Uită-te la ei! Parcă ar fi primitivii care altădată sărutau 
moaştele sfinţilor — numai că în loc de falangele unui schelet de sfânt, 
au în faţă o mână automată. 

— E calea cea mai primitivă, îl lămuri Mils, şi nu cred să dea 
roade : de la sunete tari, răcnite, şi de la vorbe articulate complet, 
maşina e deprinsă să asculte treptat de comenzi rostite pe jumătate 
sau şoptite, ca o tranziţie de la exprimarea sonoră a gândului la 
gândirea fără sunet. Degeaba însă : când dispare sunetul, comanda nu 
se mai transmite decât dacă se face un contact direct, de biocurenţi. 

Pit surâdea. 

— E normal, observă el. Fără zgomot impulsul nu se mai 
transmite. 

— Totul pe lume e normal, până ce ştiinţa descoperă excepţia, 
răspunse Mils clipind iute din ochi. N-avem nici o încredere în vechile 
scrieri despre fenomenele telepatice la fachirii indieni şi despre altele 


asemănătoare. Unde ale creierului, biocurenţi, există însă, asta e sigur, 
poftim, uită-te şi tu ! 

ÎI târî pe Pit până în dreptul unei maşini transparente, îi vâri 
capul într-un fel de cască şi îi arătă un ecran pe care începuseră să 
tremure, ca nişte panglici luate de vânt, linii roşii, verzi, galbene. 

— Poftim, astea-s gândurile tale reflectate electronic : descifrează- 
le, dacă poţi! Vezi, intensitatea se cunoaşte imediat. 

Îi prinse mâinile în nişte curele şi îi trase brusc o palmă. Pit văzu 
stele verzi, se zbătu furios ca să lovească îndărăt, dar Mils parcă nici 
nu observase. 

— Uite, Pit, eşti furios, vezi cum se agită liniile alea ? E clar că ai 
o furie de toată frumuseţea. Intensitatea, adică, se cunoaşte, dar 
conţinutul gândurilor ? 

Liniile îşi liniştiră jocul, Mils îl dezlegă distrat şi îl luă de braţ, 
continuându-și drumul de-a lungul marii galerii : 

— Se reflectă calitatea gândirii în cantitatea curentului electronic ? 
Sau în alte curente ? Avem zeci de mii de date, dar secundare. Vezi, 
asta-i : creierul e prea fluid, prea schimbăcios, de la creier la creier nu 
putem face legătura fără cuvinte. Mă rog, un băiat frumos ca tine, cu 
bucle blonde, poate să facă legătura de la creier la creier şi fără 
cuvinte : priveşti o femeie, îți boldeşti o dată ochişorii albaştri şi gata 
— legătura s-a făcut! Dar asta-i o legătură de sentiment, asta-i puţin, e 
un fleac : eu vreau să-i transmiţi o ecuaţie matematică şi nu gândul că, 
aidoma strămoşilor tăi pitecantropi, ai vrea s-o muşti de ceafă. 

— Grozav mai vorbeşti, râse Pit cam înciudat. Mi se pare că eşti 
misogin. 

— Nu sunt misogin, sunt savant. N-am nimic contra aspectului 
tău de amorez, dar mă supăr când legătura de la creier la creier se 
face prin vorbe sau prin priviri, adică prin simţul văzului, al auzului 
sau pe orice altă cale în care gândirea se transmite printr-un vehicul 
sonor sau vizual obişnuit. 

— Idealism, spuse Pit. Vrei gândire fără materia care gândește. 

— Ei, şi tu, deşteptule ! Oamenii din vechime n-au putut folosi 
destul de bine energia atomică atâta vreme cât trebuiau s-o transmită 
printr-un intermediar — apă încălzită, aburi sau mai ştiu eu ce ; 
avioanele n-au fost avioane atâta vreme cât motorul lor se folosea de 
intermediul elicei. Dar când energia atomică a acţionat direct asupra 
maşinilor, când motorul de avion a acţionat direct, fără elice, prin 
reacţie... Mă-nţelegi, eu vreau gândire comunicată fără intermediar, fără 
elice, direct, gândire cu reacţie, comunicată de zece ori mai iute. Zici 
că dispare materia ? Fleacuri! Dar ce : la avioanele cu reacţie a 
dispărut motorul ? Dispare doar mijlocul numit sunet, dispare „elicea" 
articulării sonore a vorbelor. Legătura de la creier la creier se face tot 
pe cale materială, dar pe o cale specifică materiei cenuşii : undele 


cerebrale. 

Pit sări speriat la o parte : în spatele lui răcnise cineva. Când se 
întoarse, văzu un om tânăr care vorbea în faţa unui dispozitiv acustic 
conectat la o uşă cu arc: 

— Sunt gras ! urla omul, şi uşa se deschidea larg ; sunt slab ! — şi 
uşa abia se întredeschidea; e curent! — şi uşa se închidea iute. 

Mils nu se oprise şi Pit fugi câţiva paşi, ca să-l ajungă din urmă. 

— Spui că vrei să găseşti legătura de la creier la creier şi toată 
ziua oamenii ăştia ţipă la maşini. De ce atâta mecanicism : într-o parte 
calcule enorme, în alta jucării de-astea naive, de ce ? 

Mils începu să râdă : 

— Nu-ţi spuneam ? Creierul e prea fluid, e prea schimbăcios şi 
prea complicat. Să porneşti de la creier ar însemna să porneşti de la 
un întreg univers. E nevoie aici, mai întâi, de sensibilitatea precis 
delimitată, rudimentară, şi de indiferența unei maşini. În clipa când 
omul doar va gândi: „Sesam, deschide-te !“, şi maşina îl va asculta, ei 
bine, atunci problema comunicării de la creier la creier va fi mult mai 
lesne de rezolvat. Deocamdată, ne-au trebuit sute de ani ca maşina să 
poată interpreta măcar intonaţia. 

Îl izbi pe Pit peste umăr, cu toată puterea, şi încheie, în stilul lui 
aparte : 

— Un singur cuvânt nerostit! De-am putea face maşina să asculte 
de-un singur cuvânt nerostit, lumea ar fi a noastră ! Calea va fi 
deschisă spre momentul suprem: să gândeşti ceva, iar maşinile să şi 
execute. Cugetul omenesc va descoperi o nouă taină, un mijloc de a 
acţiona şi mai puternic decât până acum asupra naturii. Spiritul — fiu, 
sclav şi oglindă a materiei — va descoperi în stăpâna lui o nouă taină, 
o va stăpâni mai puternic. Şapte milioane de porţi care apără tot felul 
de taine ale legilor naturii, şapte milioane de porţi se vor deschide 
vâjâind în faţa curiozităţii noastre ! Vom smulge o halcă din veşnicie 
şi vom realiza aproape tot ce visăm, afară desigur de cine ştie ce 
dorinţe care le vor trăsni prin cap cine ştie căror aiuriţi ce-or să vină 
după noi! 

Pit începu să râdă, cucerit de dragostea pentru oameni şi ştiinţă 
care licărea sub limbajul slobod al agitatului său însoțitor. Îl întrebă : 

— Nu e periculos dacă gândul va fi urmat imediat de faptă, nu se 
va speria creierul de propriile sale gânduri ? Adineaurea, când mi-ai 
tras palma aceea, îmi venea să te omor — nu uita că am încă reacţii 
de om al trecutului îndepărtat. Îmi venea să te ucid... Dacă gândul 
meu ar fi avut putere executorie, mai ales asupra unui psihic fragil ca 
al nostru... — ei, ce spui, ţi-ar fi plăcut ? 

Mils se opri brusc, se răsuci înspre el şi îi puse mâinile pe umeri: 

— Am încredere în creierul omului... Aş putea să-ţi spun că prin 
curenţii cerebrali vom cuceri calea spre somn, spre calm, spre deplină 


stăpânire de sine, că, o dată cu formidabila putere a creierului, va 
creşte şi răspunderea lui... Dar principalul este că am încredere în 
creierul omului — chiar şi în creierul tău zănatic! 

— Dar dacă vreau să-mi ascund gândurile ? Nu ştiu cum să spun... 
ar fi impudic... Cândeşti ceva despre un om şi el află imediat. Şi ce te 
faci într-o aglomeraţie de oameni, înconjurat de mii de creiere care 
emit necontenit ? 

Mils râse cu o poftă sălbatică, sorbind aerul între hohote, cu 
gâlgâituri. 

—  Copilării ! spuse el. Las’ să ajungem acolo! ascunderea 
gândurilor va fi cât se poate de simplă, undele nu vor avea niciodată 
forţa de a iradia de la sine, fără voinţa omului, fără vreun mijloc 
oarecare de amplificare, tot aşa cum vocea omenească, pentru a fi 
auzită la depărtare, s-a folosit de radio. Dar uiţi, băiete, că trăim într-o 
epocă a sincerităţii depline. Întunericul a pierit, minciuna, hm, s-a 
cam dus : s-au creat contraste noi. Cât despre aglomeraţia gândurilor 
— ce copilărie ! Las’ să ajungem acolo ! În aglomeraţia corpurilor 
omeneşti nimeni, de obicei, nu e strivit; la fel într-o sală populată de 
gânduri, nu ştiu de ce ar turba cineva. 

Îi dete lui Pit un ghiont şi tremură iute din pleoape; frecvenţa 
ticului arăta că e emoţionat: 

— Suntem nişte nebuni, spuse el. Eu, ca savant de tip ceva mai 
vechi, trebuie să am ceva de nebun în mine. Băiete, am nevoie de 
marfa de sub ţeasta ta — şi îl bătu uşor cu pumnul în frunte. Materia 
ta cerebrală e de calitate veche, e dormită, undele tale de intensitate 
dansează straşnic, eşti soi de pe vremuri — de-acum 30 000 de ani. 
Poate că în faţa frunţii tale presărate cu cârlionți blonzi, de amorez 
ratat, se va deschide nu o inimă de femeie, ci ceva mult mai minunat. 

Începu să râdă amuzat de propriul său gând şi reluă : 

— În faţa mărfii cerebrale de sub cârlionţii tăi blonzi se va 
deschide nu o inimă de femeie — fleac ! — ci primul zăvor adevărat 
din lume. 

Se depărtă cu un pas de Pit să vadă efectul cuvintelor sale, apoi îi 
luă capul în mâini şi i-l coborî puţin — era ceva mai scund decât Pit, 
deşi statura acestuia părea destul de modestă în faţa oamenilor din 
anul 41 042 — îşi puse gura în dreptul urechii tânărului şi-i şopti: 

— Primul zăvor acţionat nu de deget, nu de cuvinte, nu de sunete, 
ci prin forţa gândirii. Dispozitivul e pregătit: nu lipseşte decât capul 
tău blond. 

Îi mai dădu o lovitură în spate şi spuse : 

— Eşti tânăr, visezi iubire, dar ascultă aici la mine; dacă tu vei fi 
primul deschizător de zăvoare, aproape două trilioane de femei se vor 
da în vânt după buclişoarele tale. 

Pit, plictisit de-a binelea, ar fi vrut să protesteze, să spună că 


doreşte în primul rând să cucerească culmile ştiinţei, că nu-i un 
„amorez", dar savantul nu-i dădu timp: chicotind şi clipind mereu din 
ochi, îl târî iute într-o sală complet albastră, aproape pustie, în 
mijlocul căreia se găsea, cel mai ciudat instrument pe care îl văzuse 
vreodată Pit. 


CAPITOLUL XIX 


Nu vom descrie această maşină, căci am avea nevoie de câteva 
zeci de pagini: e destul să spunem că rezonatoare acustice, având 
forma unor urechi mari cât un om întreg, creieri giganţi de mărimea 
unui elefant, aduşi la aceste proporţii cu ajutorul unei dilatări 
atomice, guri imense, pe care pe recunoşteai ca fiind guri numai 
îndepărtându-te de ele, se înşirau intercalate cu tot felul de cadrane. 

La mijlocul marii încăperi, agăţat de tavan, se afla un cub mare 
de sticlă, ceva mai înalt decât un stat de om. Într-un perete al cubului 
era tăiată o uşă simplă, tot din sticlă, închisă ermetic. 

Era prevăzută cu un zăvor rudimentar, ca pe vremuri, de pare 
atârna un fir electric. Mils îl suci pe Pit cu faţa într-o parte, iar tânărul 
îşi holbă ochii mirat: în spatele unui zid transparent stătea Mils, 
tremurând din pleoape, în cu totul altă poziţie decât Mils care şedea 
lângă el. Pit îşi întoarse faţa spre savantul care îl ţinea de braţ, iar 
acesta nu aşteptă să fie întrebat: 

— E Nils, fratele meu geamăn. Mama lua nişte pastile speciale, ca 
să nască gemeni. Poate ai aflat de ele: pastilele nu pot stabili numărul 
şi calitatea gemenilor, dar fac neapărat ca femeile însărcinate să nască 
mai mulţi copii dintr-o dată. Mama a născut 43 de copii în dublu 
exemplar, 11 a câte trei şi o dată 4 gemeni. Eu cu fratele meu suntem 
numărul 41. Fratele meu trăieşte singur îndărătul zidului, singur de 
190 de ani. În tot timpul ăsta, n-a văzut nici un om afară de mine. 

— Mă mir atunci că nu mă priveşte. 

— Nu te vede. Numai noi putem să-l vedem pe el. Zidul e 
refractar înspre el : undele pot să treacă numai spre mine, şi asta doar 
când vreau eu. E izolat perfect. 

Mils se lungi pe jos, îşi înveli capul într-o cască electronică, răsuci 
un buton şi rămase cu ochii în gol. Se auzi un uruit slab, şi deodată, de 
cealaltă parte a peretelui transparent, Nils îşi înălţă ochii, neliniştit. 

— Ai venit, Mils, te simt, spuse el. 

Îşi vârî capul într-o cască asemănătoare cu cea pe care o purta 
Mils, apoi, brusc, o azvârli de pământ: 

— Degeaba ! Nu ştiu la ce te-ai gândit! Ştii ce mi-am amintit ? 
Când eram de 8 ani, ne-a dus mama să vedem muzeul tehnicii vechi. 
Acolo erau nişte plăci... cum le spune ?... da, de patefon, aşa. Ei bine, 
încearcă să ghiceşti structura unei simfonii din adâncimea şanţurilor 
care se află pe placă. Sigur, de adâncimea șanțului depinde sunetul pe 


care-l vei auzi — dar pentru asta nu ajunge să vezi cu ochii forma 
şanţului. Mai trebuie o membrană care să vibreze. 

— Şi ce vrei să spui ? întrebă Mils, aproape cu ură. 

Se vede că de astă dată un dispozitiv special îi permitea lui Nils să 
audă ce se vorbeşte de partea cealaltă, căci răspunse iute şi fără 
ezitare la cuvintele fratelui său geamăn : 

— Simt intensitatea gândurilor tale, a undelor tale cerebrale, aşa 
cum aş vedea şanţul unui disc de patefon. Dar unda singură nu e 
purtătoare de gând, dacă n-ai membrana cu care s-o tălmăceşti în grai 
omenesc, aşa cum şanţul nu poate transmite emoție, dacă nu se 
traduce în lumea sunetului, a glasului omenesc, a orchestrei... 

— Vom găsi „membrana" de care vorbeşti! stărui Mils, cu o 
încăpățânare sumbră. 

— Închipuie-ţi că am vorbi limbi diferite, ca în vechime. Cum am 
putea să ne înţelegem prin curenţi ? Limba e terenul neutru pe care ne 
sprijinim cu toţii, e o convenţie formată pe cale istorică, e a tuturor — 
creierul e al fiecăruia. 

— Vorbeşti fără şir ! îl mustră Mils supărat şi închise contactul. 

Urmărind scena, Pit simţise cum un sloi de gheaţă îi alunecă de-a 
lungul spinării. 

— De ce e omul acesta închis aici ? De cât timp ? Şi cât va mai 
dura asta ? 

Mils îşi desfăcu de pe cap casca, se ridică în picioare îl privi 
grav. 

— Stă aici de la vârsta de 11 ani. M-am bătut să fac eu treaba asta 
în locul lui, dar el câştigase la sorţi. În aproape două veacuri, Nils, 
necitind nimic, neaflând aproape nimic, a dobândit un creier aproape 
imaculat, ca o foaie albă pe care se poate scrie orice. Un creier 
receptiv. Ca şi creierii de copii, care încă nu s-au antrenat, aş zice nu 
şi-au îngroşat pielea — e un creier extrem de emotiv. Ei bine, pe acest 
creier „alb“ şi sensibil, un alt creier foarte asemănător ca structură — 
creierul fratelui său geamăn, adică al individului pe care-l ai în faţă, 
încearcă să întipărească măcar umbra unui gând. Am folosit tot felul 
de metode. Degeaba. Pot să-i transmit agitația, calmul, diferite stări, 
afectele mele — dar nu şi gânduri, nu şi formule, nimic din ceea e 
oamenii au întipărit în forma cuvintelor sau a cifrelor. 

Pit simţea cum o îngrijorare surdă creşte în el; avea impresia că 
vorbeşte cu un om care nu-i în toate minţile şi care îl va supune la 
chinuri groaznice. Se strădui să pară calm. 

— Conţinutul gândirii e social, spuse el, e legat de limbă; insă 
bio-undele se mişcă în lumea electricităţii şi a impulsurilor organice 
elementare. Sunt două lucruri cu totul diferite. Nils avea dreptate. 

— Simplifici! se supără Mils. Eşti un prost. Limba nu e numai 
unealta spirituală cu ajutorul căreia omul şi-a dăltuit gândirea. Ea e 


oarecum şi un amplificator sonor. Când nu vorbeşti, când gândeşti de 
unul singur, în cugetul tău, tot în cuvinte gândeşti — e drept, 
înghesuite rapid, unele neterminate — dar gândeşti în mod vorbit. Ca 
să-ţi apară cuvintele în cuget, creierul desfăşoară activitate, dă 
comenzi propriilor sale celule cerebrale. Acum 40 000 de ani, oamenii 
au intervenit în spaţiul dintre antebraţ şi mână şi au făcut ca 
impulsurile din antebraţul unui om să mişte mână artificială. Azi, noi 
vrem să intervenim în spaţiul mult mai mic dintre centrii energetici ai 
creierului şi celulele care îi execută comenzile. Vrem să facem ca 
undele unui creier să provoace vorbire, gânduri, în alt creier. Dar nu 
prin legătură directă, prin fir, legătură care încă n-a dat rezultate. 
Vrem să găsim un mediu oarecare, un mediu de propagare care să ţină 
loc de mediul sonor şi vizual al limbii vorbite şi scrise. Un mediu 
electromagnetic, solid, lichid, gazos, de orice fel — pe care nu l-am 
găsit încă. 

Pit nu putu să se abţină şi mută discuţia mai aproape de domeniul 
ce-l interesa : 

— Nu crezi că omul de alături se sacrifică pentru o experienţă al 
cărei sfârşit riscă să nu-l vadă niciodată ? 

Mils, pe care de obicei atitudinile solemne îl făceau sa pară mai 
curând comic, fu de astă dată impresionant. Ochii lui verzi, 
tremurători, parcă aruncau scântei: 

— Numai nătângii au putut să-şi închipuie vreodată că în viitor 
omenirea nu va mai avea nevoie de sacrificii. Experienţa continuă. Dar 
destulă vorbă : la treabă. 

Din nou Pit simţi sloiul acela de-a lungul spatelui: cine ştie ce-i 
vor mai cere. 

Mils părea să-i ghicească gândurile : 

— Ascultă, nu cumva te-ai lăudat ? Pericolul e mortal — te-am 
avertizat. Eşti gata să te joci cu moartea ? 

— Am spus-o o dată şi nu mai repet. 

— Dar frică ţi-e ? Nu, nu! nu-mi răspunde încă. Mai întâi vreau să 
ştii că frica ta mi-e la fel de necesară ca şi inteligenţa. 

Pit râse, biruit: 

— Recunosc: mi-e şi frică. 

— Perfect! Dă-mi voie ! 

Cu un gest rapid, Mils îi luă revolverul luminescent şi dintr-o 
întorsătură de buton, îl dezbrăcă pe Pit de razele care îi protejau 
corpul. Apoi, în vreme ce trebăluia la nişte cadrane, îi explică, distrat 
parcă : 

— Ştii, undele îţi păstrează aerul : te protejează de înec ; am 
nevoie de tine gol : numai aşa te poţi îneca. 

Şi deodată nişte ziduri plastice — cubul care era agăţat de tavan 
— coborâră vertiginos, închizându-l pe Pit, singur, tr-un fel de cutie 


ermetică şi transparentă. 

Atunci Mils se întoarse brusc, cu ochii tremurători în care licărea 
parcă demenţa şi strigă înfricoşător : 

— Uită-te la zăvorul acela de sus ! Numai el poate să deschidă 
capacul şi să te lase să respiri ! Altfel te îneci! 

Din toate părţile, apa începu să inunde cutia care-l închidea pe 
Pit. 

— Nu contează strigătele, urla Mils, că ele sunt purtătoare de 
sunet! Nu contează bătăile inimii tale ! Nimic nu contează afară de 
creierul tău! Numai el te poate scăpa! Gândeşte-te că zăvorul trebuie 
să se deschidă, gân-de-şte-te atât de tare, încât să-l deschizi! Vorbeşte-i 
în gând zăvorului, convinge-l ! Altfel mori. 

Înconjurat de apă până la piept, Pit, cu inima bătândă, gândea: 

— Se preface ! De aceea ţipă atât de teribil ; vrea să-mi dea 
sentimentul primejdiei, să-mi strunească gândirea ! 

Îi era totuşi frică, mai ales când se văzu nevoit să înoate pe loc — 
„să bată apa” — ca să se poată menţine la suprafaţă. Mai avea 
deasupra capului jumătate de metru liber — apoi capacul. 

— Zăvor, deschide-te ! gândi Pit înfrigurat. 

Apa de sub el se ridica, până simţi cum creştetul i se loveşte de 
capacul cutiei. Zăvor, deschide-te ! gândea mereu, zăvor, deschide-te ! 
Făcu pluta pe spate, ca să vie cu faţa în sus, să profite — zăvor, 
deschide-te ! — de ultimii centimetri de aer, să respire... Mă înăbuş, 
zăvor, deschide-te ! "deschide-te ! mor ! Lu, nu vreau să mor ! Lu, mă 
iubeşti ? Lu, Lu, zăvorul, zăvorul, începură să-i joace cercuri roşii 
înaintea ochilor, deschise gura să strige „zăvor, deschide-te!“, dar apa 
îi pătrundea în gâtlej, Mils, deschide, nu-ţi dai scama că mor ! se 
răsuci să-i facă semn lui Mils, dar acesta dispăruse, îşi dete seama că-şi 
pierde cunoştinţa, deschide-te ! deschide-te ! zăvorul, Lu ! zăvorul! — 
şi, înainte de a-şi da ochii peste cap, văzu cum zăvorul, parcă acţionat 
de-o mână nevăzută, sare deoparte, mai gândi: „victorie! victorie !“ şi 
nu mai ştiu nimic. 


CAPITOLUL XX 


— Ce victorie ? Fleac! bombănea supărat Mils, readucându-l la 
viaţă. Tot spuneai prin leşin „victorie“ şi iar „victorie". Da’ grăbit mai 
eşti, n-am ce zice ! 

Pit respira adânc, cutremurător, şi-l întrebă dezamăgit: 

— Nu cumva ai acţionat tu asupra zăvorului ? 

— E, numai asta ar mai lipsi! se revoltă Mils. Nu, frate, să-ţi intre 
bine în cap : asta nu-i joacă, dacă e să te cureţi te cureţi! Miza e prea 
mare ca să mă joc, aşa că nu pot interveni, sunt obligat să-ţi las 
ultimele gânduri până în clipa morţii. Pot cel mult să te reînviez de 
câteva ori, dar nici asta nu merge la infinit, mai ales la un organism ca 


al tău. 

Îi dădu îndărăt revolverul, să se îmbrace în costumul de unde, şi 
adăugă cu un zâmbet: 

— E bine, frate, e un succes, dar nu-i încă victoria. Dacă era să 
mori, mureai. Da, Pit: gândul tău a deschis zăvorul 

— Şi ce vrei mai mult ? 

Fără să-i răspundă, Mils îl duse în faţa unui ecran, vârându-i 
capul într-o cască şi legându-l. Imediat pe ecran începură să se ivească 
linii colorate, jucăuşe. 

— Apa era ionizată, e echivalentul căştii ăsteia. Zăvorul nu se 
deschidea decât atunci când undele electrice ale creierului tău căpătau 
intensitatea o sută. Închid zăvorul şi cobor acum marja la 10... 

O linie albastră, dreaptă, care nu-şi schimba forma, coborî pe 
ecran, până aproape de liniile jucăuşe, reprezentând curenţii cerebrali 
ai lui Pit. 

— Poftim ! Repetăm mica noastră experienţă ! şi Mils cu degetele 
lui ciolănoase, îi dete lui Pit o lovitură în mijlocul nasului şi sări iute 
deoparte. 

Prin lacrimile care-i inundau ochii, Pit văzu cum liniile roşii, verzi 
şi galbene săriseră peste cea albastră şi, când se uită la zăvor, îl găsi 
deschis. 

— Înţelegi ? întrebă Mils dezlegându-l. 

— E simplu, zâmbi Pit fără plăcere. Zăvorul s-a deschis din două 
cauze : în primul rând, creierul meu era totuşi în legătură cu zăvorul, 
o legătură fizică, prin apa ionizată. Apoi, lucru şi mai neplăcut, 
puteam să mă gândesc la orice, şi tot deschidea, cu condiţia ca 
intensitatea gândurilor să fie destul de mare. Adică zăvorul depinde 
doar de intensitatea gândului, nu şi de conţinutul lui: dacă m-aş fi 
gândit că vreau să mănânc o friptură, tot se deschidea, cu condiţia să 
gândesc intens. 

— Exact, zise Mils, privind cum cutia transparentă care era să 
devie sicriul lui Pit, dispărea îndărăt în tavan. Trebuie deci să ajungem 
cu vremea ca zăvorul să se deschidă aproape independent de 
intensitatea nervoasă, dar să depindă de ce anume gândeşti, să nu se 
deschidă decât când te gândeşti la el. Aici e nevoie de muncă şi 
muncă, ani întregi, decenii... 

— Şi atunci, de ce-aţi ales voi tocmai un om cu viaţă scurtă, ca 
mine ? 

— Ai un psihic mai rezistent, spuse Mils, cu tine am posibilitatea 
să creez o cantitate de intensităţi mai înalte, care pot duce la altă 
calitate. Tu dormi, tu... 

La acest cuvânt se întrerupse, încordat. Pit îşi întoarse privirile în 
aceeaşi direcţie şi îl văzu pe fratele geamăn al lui Mils făcând semne 
agitate. Le făcea în gol, se vedea că nu ştie punctul unde se află fratele 


v 


său. 

— Ce e, Nils ? întrebă încordat savantul. 

— Vreau să plec, răspunse celălalt. 

— De ce ? 

— Simt că înnebunesc. 

— Nebun ai fost de-o viață... Hai, spune ce s-a întâmplat. 

Nils, care acum putea să-l vadă pe fratele său (fără să-l vadă 
totuşi pe Pit), se uită la savant cu o privire nenorocită. 

— Ascultă-mă, Mils : am halucinaţii. Până acum nu înţelegeam ce 
vrei să-mi transmiţi. Acum văd c-au început să-mi treacă prin cap 
gânduri ciudate. Am impresia că o clipă mi-am şi pierdut cunoştinţa. 
La ce te gândeai adineaurea ? 

— Păi — spuse Mils încurcat — după vechiul nostru obicei am 
gândit cu voce tare. Să auzim. 

Dete drumul unei benzi sonore şi deodată i se auzi glasul agitat: 

— Băiatul moare, salvează-l, nu-l lăsa, moare, are un creier 
puternic, va scăpa, zăvor, deschide-te... 

— Restul sunt repetări! îşi întrerupse Mils propria-i voce 
întorcând butonul. 

— E groaznic ! constată Nils îndurerat. În ultimii 50 de ani 
ajunsesem să-ţi mai ghicesc câte un gând-două — uneori până la 38% 
— niciodată zero total. Şi acum... Nici măcar starea sufletească nu mi- 
ai transmis-o ! Starea ta era agitată — a mea melancolică, uşor 
melancolică, blândă. Inexplicabil: 190 de ani pierduţi într-o clipă ! 

— Nu te pripi, spuse Mils necăjit, legănându-se ciuda: Ne vom 
reveni. 

— Am îndurat ce n-a îndurat nimeni pe lume — spuse Nils — 
numai eu am îndurat atâta izolare. Dar nu ştiu ce s-a întâmplat 
adineauri cu mine. Gata, am ajuns la capătul puterilor ! 

De câtva timp, Pit se perpelea, fiind sigur că va spune o prostie şi 
că savantul va râde de el. Îşi luă totuşi inima în dinţi. 

— Ascultă, Mils, eu cred că faci două greşeli. În primul rând, fiind 
vorba de fratele tău, nu mai judeci destul de clar. 

— Fi, asta-i ! se răsti Mils. Uiţi că e vorba de funcţii matematice. 

— Asta e urmarea, asta e a doua greşeală, urmă Pit încăpățânat. 
De două secole v-aţi obişnuit atâta să săltaţi procentele de ghicit, până 
aţi uitat cu totul un fapt foarte simplu : zero e mai important decât 38 la 
sută! Fără zero nu există nici sută la sută! 

— Formidabil ! urlă Mils. Sări jos, începu să danseze, îl îmbrăţişă 
pe Pit şi se porni să strige fără întrerupere: Băiatul are dreptate, 
băiatul are dreptate ! 

— Care băiat ? striga intrigat Nils. 

— Eh, un tip de om de-acum vreo treizeci de mii de ani, un 


rătăcit de pe o „Arcă a lui Noe“, îți aminteşti, nu ? 


— Nemaipomenit! explodă acum şi celălalt frate geamăn — lasă- 
mă să-l văd, de ce mi-ai ascuns evenimentul ăsta ? 

— Fleac ! — ţipă Mils — fleac pe lângă ce facem noi acum. 
Ascultă, Nils, ce spune băiatul: zero e mai important! Dacă pricepem 
ce anume te-a făcut, prima oară după un secol, să ai cu totul altă stare 
sufletească decât a mea şi cu totul alt gând... 

Mils rămase cu gura căscată în mijlocul frazei, apoi clipi des şi 
adăugă încet: 

— Ascultă, Nils, aici avea loc în timpul ăsta o experienţă 
interesantă. Ia uită-te ! Nu cumva există pe benzile tale ceva despre 
vreun zăvor, o formulă „deschide-te“, sau „zăvor, deschide-te !“ sau 
aşa ceva ? Ori poate „mor“ ? 

Nils apăsă butonul unei maşini de triat, care tipărea automat 
cuvintele rostite de el şi apoi le selecţiona, şi spuse necăjit: 

— Nimic în genul ăsta. 

Savantul privi intrigat spre Pit, apoi se întoarse spre fratele său : 

— Dar în perioada „zero“, ce gânduri ţi-a înregistrat banda ? 

— Uite buletinul scris ! Se repetă mereu şi mereu aceleaşi cuvinte. 
Nici nu ştiu când le-am rostit. Mereu aceleaşi cuvinte. 

— Ce cuvinte ? întrebă Mils. 

— Uită-te, sunt tipărite: „Nu, nu ştiu de ce, dar nu! Succes!“ 

— Şi altceva ce mai scrie acolo ? 

— De două ori : „regret, e gata !“, dar de zeci şi zeci de ori „Nu, nu 
ştiu de ce, dar nu! Succes !“ 

— Te-ai gândit la aşa ceva ? îl întrebă Mils pe Pit. 

— Din câte-mi amintesc, nici gând — şi-i repetă savantului toate 
gândurile legate de zăvorul acela afurisit şi de faptul că el, Pit, moare. 

— Nu cumva ai gândit „mor, regret, e gata, s-a sfârşit viaţa mea“ ? 

— Nu, răspunse Pit, nu m-am resemnat nici o clipă, ca să spun „e 
gata“ şi nici „regret'. „Mor“ era la mine o constatare şi un protest 
furios, o autoalarmare, o mobilizare a zăvorului — dar sacrificiul nu-l 
regretam, şi nici o clipă nu mi-am spus „e gata“. 

— Ciudat, zise Mils. Merită să ne batem capul. S-ar putea ca 
aceste opt cuvinte „Nu, nu ştiu de ce, dar nu ! Succes!“ să ascundă cea 


mai mare taină a omenirii. „Nu“ — observi ? De trei ori se repetă 
cuvântul „nu“ ! Fără negare, fără latura negativă a lucrurilor, n-ar fi 
existat nimic pe lumea asta. Nu, nu, de trei ori nu ! — acest nu întreit 


ne va duce la „da“, la dezlegarea tainei. Nu ? 

— Poate, răspunse Mils. Deci, să dezlegăm mesajul. 

— Nu ştiu de ce, dar parcă n-aş vrea. 

Pit spusese aceste cuvinte aproape fără voie, gândise cu glas tare, 
şi îl văzu pe savant sărind în sus de uimire. 

— De ce n-ai vrea ? 

— Am spus eu asta ? 


— Ai spus-o ! De ce n-ai vrea ? Şi uită-te ce asemănător e stilul: 
„Nu ştiu de ce, dar n-aş vrea“ ! Exact ca în fraza care ne frământă. Nu 
cumva ai gândit-o tot tu ? Aminteşte-ţi bine şi spune de ce n-ai vrea să 
găsim dezlegarea. Hai, spune ! 

Pit îşi trecu mâna peste frunte : 

— Vreau, vreau să izbândesc ! Vreau să izbândim ! Nu ştiu nici eu 
de ce-am rostit cuvintele alea. O presimţire, poate ceva mai puternic 
decât mine — nu-mi dau nici eu seama. 

— Aici e aici. Când vei şti, poate vom avea începutul secretului. 
Eh, presimţire ! Abia când o să luăm cuvintele astea misterioase 
moştenite din trecut şi o să le traducem în limbajul exact al ştiinţei, 
abia atunci o să ne mişcăm pe un sol ferm, sigur. De ce n-ai fi vrut să 
găsim dezlegarea ? Te las singur, să-ţi aminteşti. Şi pe urmă luăm 
experienţa de la început. 

Spunând acestea, Mils clătină din cap, repetând intrigat: „Nu, nu 
ştiu de ce, dar nu ! Succes!“ 


PARTEA A IV-A. DOI ARBORI 


CAPITOLUL XXI 


Stăteau întinși pe iarbă. 

Doi sori, cel artificial, de noapte, care ţinea locul fostei Lune şi 
care tocmai apunea, şi cel natural, cuprins de flăcările răsăritului, 
luminau vastul peisaj de munte. Trandafiri albi, degravificaţi, înalţi de 
patru-cinci metri, cu petalele groase cât un braţ de om, totuşi 
inexplicabil de suavi şi fragili, răpunători prin necontenita lor explozie 
de miresme, se luau la întrecere cu brazii albaştri, a căror-tulpină 
luminescentă, bătând în acaju, era într-un necontenit dialog cu razele 
parcă înroşite la foc ale celor doi sori. 

Tocmai trecuse ora de ninsoare. Munţii colţuroşi şi nemişcaţi 
evocau o aprigă linişte. Nici o maşină de zburat n-avea voie să 
pătrundă sub 30 000 metri în această zonă, ca să nu sperie păsările, 
îndeosebi sensibilele privighetori de zi, care cântau ascunse în 
palmieri sau în floarea uriaşilor trandafiri. Un vânticel cald foşnea, 
parcă gemând sub povara miilor de miresme ale florilor şi a 
grăunţelor aurite, mari cât pumnul — polenul acestei vegetaţii 
exaltate. Era unul dintre cele mai reuşite parcuri de pe glob, numit 
„România", în amintirea republicii comuniste care existase cândva pe 
aceste meleaguri. Stăteau întinşi pe iarbă, lăsând soarele principal să-i 
străpungă din depărtări. 

— Totuşi, spuse gânditor Ols, cincisprezece încercări de 
sinucidere la o mie de oameni înseamnă mult. Aş vrea să ştiu la ce te 
gândeşti, cum te simţi. 


— Cincisprezece nu înseamnă mult, se încăpăţână Lu umilă, fără 
să-şi ridice ochii. 

Nu era prima oară când stătea de vorbă cu Ols. Avea impresia că 
omul acesta puternic vrea s-o salveze de sinucidere şi s-o folosească 
pentru recâştigarea mai rapidă a celorlalţi naufragiaţi. Nu îndrăznea 
să-l privească : toţi oamenii din jur îi păreau nişte profesori mari şi 
strălucitori, deloc oameni, un fel de organisme superioare, mult mai 
perfecte, care îţi scotocesc fără delicateţe sufletul şi îţi ghicesc atât de 
iute gândurile, încât ţi-e frică până şi să gândeşti în prezenţa lor ! Îşi 
amintea de profesoara ei, Malonia, iar acum, în faţa lui Ols, avea 
aceeaşi senzaţie de îngheţ. 

— Nu e mult! repetă ea îndărătnic. 15 au încercat, e drept, dar 
aproape o mie s-au şi readaptat, intrând în muncă. Unul dintre noi a şi 
ajuns în clasa a 14-a ! Tim ţi-a trimis, o dată cu cadoul acela superb, o 
scrisoare foarte frumoasă, iar Pit — adaugă ea şi mai stânjenită — Pit 
ştii prea bine ce departe a... 

— Ştiu, încuviinţă repede Ols, mi-a plăcut şi cutia aceea artistică 
plină de microbi, pe care mi-a trimis-o Tim. Nu înţeleg însă de ce nu 
vrei să pleci pe planeta Gând, unde e nevoie de tine. Nu, nu! protestă 
el, văzând că Lu vrea să-l întrerupă, lasă-mă să vorbesc : înţeleg, nu-l 
mai iubeşti... 

Lu rămase cu figura împietrită, fără să-i răspundă. 

— Vezi ? Taci... nu poţi să răspunzi nimic. Înţelege, Lu, starea ta 
mă îngrijorează. Şi de aceea am stăruit atât de mult ca să te explici. 
Acesta e singurul motiv. Altfel de ce m-aş amesteca în viaţa ta ? De 
aceea vreau să-mi explici. 

Lu se supără : 

— Sunt lucruri care nu se pot explica imediat, chiar dacă simţi că 
există un motiv. 

— Te rog din nou şi din nou. 

— Ţi-am spus că e greu de explicat. Uite, fă o casă şi o să încerc 
să-ţi explic... 

Ols îşi smulse de la brâu revolverul luminescent. Scoase din toc 
câteva foiţe metalice şi, scobind pământul, puse între ele puţin humus 
şi coaja desprinsă de pe un brad de alături. Meşteri aşa vreo zece 
minute, desenând planul unei vile şi sucind mereu cadranul 
revolverului. La urmă apăsă un buton. 

Cu un uruit din adâncuri, o porţiune de pajişte din faţa lor se 
puse, în mişcare. Sub ochii fetei, printr-un proces de comandă şi 
transmutare pe calea undelor, pământul se ridica singur, 
transformându-se în ziduri, în metale, în lemn, materii plastice şi 
luând treptat, în mare, forma planului improvizat de Ols pe tocul 
revolverului. 

Nu trecuseră multe clipe. Pe locul până atunci pustiu se înălța, cu 


adevărat răsărită din pământ, o vilă cu două etaje. Bârnele mari de 
brad luminescent îi dădeau un aspect cochet. 

— Poftiţi, vă rog ! spuse Ols solemn, întrebuinţând pluralul din 
vechea limbă mondială a pământului. 

Lu pătrunse înăuntru, râzând stânjenită. Ols închise uşa după el, 
scuzându-se cu un gest. 

— După cum vezi, interiorul e destul de sărăcăcios, N-am avut 
timp să dau indicaţii mai amănunțite arhitectului-automat: o casă 
serios cizelată mi-ar fi cerut pe puţin jumătate de oră. Dar eram grăbit 
să-ţi aflu starea sufletească : poftim, ţi-am îndeplinit dorinţa, acum 
îndeplineşte-o şi tu pe a mea, la fel de repede. Chiar necizelat : 
vorbeşte-mi aşa, neşlefuit, cum e banca asta pe care te invit să şezi ; 
spune-mi ce gândeşti, ce simţi, de ce nu vrei să pleci pe planeta Gând 
şi ce intenţii de viitor ai ? 

Masiv şi hotărât, parcă umplea toată odaia, şi Lu simţi că nici nu 
mai poate să respire în faţa lui. 

— Să mergem totuşi afară, surâse ea timid. Credeam că o să 
dureze mai mult fabricarea casei: am vrut un răgaz şi... şi un simbol. 

Se lungiră din nou în iarbă ; Ols, ca să nu strice aspectul 
peisajului şi ca să folosească totuşi energia irosită, expedie casa prin 
văzduh, la un centru de odihnă aşezat pe celălalt povârniş al muntelui, 
apoi o privi pe Lu cu o căutătură poruncitoare. 

— Sunt abia în clasa a 12-a, vorbi ea încet. La nivelul copiilor de 
16 ani ! Uite, în faţa noastră era pământ şi a apărut o vilă şi n-am 
putut să prevăd cum va arăta. La fel e starea mea sufletească. Nu pot 
s-o prevăd. Am impresia că voi ţineţi butoanele de comandă. E 
umilitor. Închipuie-ţi o mare mulţime de oameni care urmăreşte 
mutarea unei planete... Între ei, rătăcit, un copil. Mic, el nu vede 
planeta, nu vede decât genunchii oamenilor între care s-a rătăcit. 
Partida se joacă la un nivel prea înalt pentru mine. Butoanele de 
comandă se află undeva, dincolo de înţelegerea mea. 

— Ar fi simplu, observă Ols, dacă sufletele voastre ar avea nevoie 
doar de-un buton şi de câţiva arhitecţi. Nu era nevoie să facem o casă 
pentru adevăruri atât de simple. Dar lucrurile nu stau aşa. Şi nu cred 
că sufletul omului va ajunge vreodată în această situaţie. 

— În orice caz, vei avea ceva timp să vezi cum evoluează 
lucrurile. Cred că mai ai de trăit vreo 300 de ani. 

Vorbise râzând — un râs mic, admirativ şi necăjit. 

— A, nu, răspunse Ols surprins, am abia 233 ani, nu-mi mai 
rămân de trăit decât maximum 180, dintre care vreo 15—20 ani de 
bătrâneţe. 

— Şi mie vreo 50, cu totul ! ripostă fata. Poate c-o să ajung să-mi 
iau examenul de maturitate la vreo 90 de ani, taman bine înainte de a 
muri. Crezi că asta poate să mă lase nesimţitoare ? Mi se învârtesc 


toate gândurile în cap. 

Ols zâmbi. 

— Ştii ce mă intrigă ? întrebă ea. Nu ştiu cum aş putea face... E 
ceva... În sfârşit... niciodată nu se vorbeşte la şcoală despre felul cum 
s-a obţinut prelungirea vieţii. 

Ols râse. 

— Eşti prea mică, răspunse el după un timp. Încă n-ai ajuns la 
lecţia respectivă. Copiilor de vârsta voastră încă nu li se explică asta. 

Se temea totuşi să nu deştepte vechiul complex de inferioritate în 
sufletul fiinţei slabe şi iute pieritoare din faţa sa, care abia de mai 
avea 30 de ani de tinereţe în faţă. Adăugă deci, pe un ton cât se poate 
de serios : 

— Uite, unele chestii o să ţi le spună Malonia, în particular. Eu, 
ca om al epocii mele de sinceritate deplină, nu mă jenez să le discut cu 
oricine, dar nu ştiu dacă tu... 

— Nici eu, glăsui Lu dârz, simțind că, de vreme ce n-a putut 
prevedea panta pe care va aluneca discuţia, acum nu mai poate să dea 
îndărăt. Nu uita că totuşi strămoşii mei se trag din mileniul 9 ! Sunt 
din neam de navigatori... nu mă impresionează nimic... 

Prin aureola de raze albe bătând în galben care cuprindea pielea 
lui Lu, Ols văzu că obrazul ei a roşit. 

— Noi nu minţim niciodată, spuse el foarte serios şi voit 
profesoral, păstrând doar în fundul ochilor cenuşii-albaştri un licăr 
maliţios. Nu spunem niciodată nici măcar minciuni convenţionale. De 
ce să spui că nu te jenează nimic când văd că ai roşit ? Am impresia că 
până şi absenţa hainelor de pânză te stinghereşte. 

Lu îşi muşcă buzele şi vorbi înciudată : 

— Da, e adevărat, nu m-am putut obişnui cu îmbrăcămintea asta 
de raze ! Mi se pare mereu că sunt dezbrăcată — şi în timp ce Lu 
spunea asta, Ols observă că roşeaţa de pe obraz i s-a întins până mai 
jos de umeri. 

— E simplu ! exclamă el, e atât de simplu încât nici la şcoală nu 
se mai explică, aşa cum în şcoala de pe vremea voastră nu li se mai 
explica elevilor de ce sunt îmbrăcaţi cu haine de pânză. Înainte, haina 
era un mijloc de apărare contra frigului şi căldurii, contra zgârieturilor 
şi a tot ce vrei. Încetul cu încetul, a crescut funcţia ei estetico-socială : 
contesele, să zicem, purtau dantele nu atât ca să se apere de frig în 
budoarele lor, cât ca să se împodobească. 

— Nu te mai osteni, îl opri Lu, înţeleg că atunci când clima a fost 
reglată, hainele şi-au pierdut funcţia practică, de adăpostire. Totuşi, e 
greu să te obişnuieşti cu un lucru care a durat vreo 30 de milenii. 
Omenirea nu renunţă la nimic şi... nu ştiu cum să spun... totuşi 
estetica... 

— Funcţia estetică a sporit ! stărui Ols, şi cea morală la fel, ba a 


reapărut, aproape predominantă, şi cea practică. Estetic, hainele vechi 
măreau farmecul şi misterul corpului, îi reliefau frumuseţile şi îi 
ascundeau imperfecţiunile. Ei bine, razele noastre de azi au acelaşi rol, 
căci numai scriitorii fantastici îşi puteau închipui că în vremea noastră 
vor exista doar oameni frumoşi. Undele sunt semitransparente, iau 
formă de falduri, văluri etc., strânse pe corp sau largi, subţiază sau 
îngroaşă, dau un colorit mai viu sau mai atenuat, sugerează ansamblul 
frumos al corpului, reliefează unele părţi şi ascund altele, în funcţie de 
gusturi personale, modă, frumuseţe a corpului omenesc şi tot ce vrei... 

— Asta înseamnă, interveni Lu cu un zâmbet mic şi stânjenit, că 
persoanele considerate de voi ca mai frumoase sunt dezavantajate, 
deoarece razele le protejează mai puţin. 

Ols începu iar să râdă, privi spre cer şi continuă: 

— Omului putea să-i fie ruşine de organismul lui doar atunci când 
mai înfrunta sărăcia, bolile, intemperiile, prejudecățile, viciile ; nu 
uita că undele noastre de astăzi, păstrând tot ce-i necesar pentru 
moravurile curente, sporesc infinit farmecul şi frumuseţea pe care o 
iradiază unitatea sufletească şi trupească a fiinţei umane. E şi practic : 
undele economisesc substanţă, nu au nevoie de spălat, reduc timpul de 
„îmbrăcat” şi „dezbrăcat" la o simplă apăsare de buton, admițând că 
cineva, azi, când oamenii nu dorm, vrea „să se dezbrace". Razele sunt 
izolatoare termice şi antimicrobiene perfecte, lăsând totuşi larg 
deschişi, pentru oxigenare, porii corpului. Ele fac vetust vechiul 
costum interplanetar de tip scafandru ; se lăţesc în forme lumino- 
dinamice şi ajută omul, atunci când zboară în afara rachetei, să-şi 
păstreze oxigen în jur, să despice mai iute mediul exterior. De pildă, 
când am sărit de pe Pământ pe rachetă, în apărarea ta... 

Şi deodată Ols se întrerupse, iar Lu se simţi roşind până la călcâie. 
Bărbatul de lângă ea nu spusese „în apărarea rachetei voastre", ci în 
„apărarea ta". 

— Spune-mi ceva despre prelungirea vieţii, murmură ea timid, 
mai mult ca să schimbe vorba. 

Ols, puternicul Ols, se intimidase şi el ; era mulţumit că se poate 
refugia într-o dizertaţie ştiinţifică : 

— Şoarecele, spuse el din senin, trăieşte 3 ani, dar devine matur 
în 3 luni. La fel, majoritatea mamiferelor cheltuiesc pentru creştere 
cam a douăsprezecea parte a vieţii. La om însă, creşterea reprezenta 
aproape jumătate din viaţă : bărbatul creştea până la 20 — 23 de ani, 
dar consolidarea sistemului osos se termina pe la 30. La fel, pe plan 
spiritual, un om îşi termina studiile de înaltă calificare abia pe la 30 
de ani. Or, vârsta de maximă putere psihică şi fizică era între 20 şi 30 
de ani : asta s-a constatat şi în sport, şi în rezistenţa psihică. Însemna 
că omul n-a apucat să crească bine, să capete experienţă, că a şi 
început să îmbătrânească. Acum însă, la o vârstă de 360 de ani, nu 


facem decât să ne situăm pe plan de egalitate în drepturi cu şoarecele, 
faza de creştere reprezintă 1/12 din durata vieţii : restul de 40 de ani 
până la 400 înseamnă suplimentul cucerit de om, favoarea de care se 
bucură el în comparaţie cu celelalte mamifere. Ar fi fost păcat ca un 
organism atât de complex să se dezvolte numai pentru a îmbătrâni 
imediat. 

Tăcu deodată, dându-şi seama că tocmai acesta era cazul făpturii 
ce se afla în faţa sa. Lu înţelegea că vrea să schimbe subiectul şi îl 
ajută: 

— Asta-i clar — spuse ea pe o voce aparent calmă — se înţelege 
că e bine ca omul să trăiască mai mult. Dar care sunt avantajele 
acestei staturi crescute a voastre... a fost ea dorită ? prevăzută ? 

Ols rămase cu ochii aţintiţi în gol ; încerca să-şi amintească ceva. 
Răsuci micul buton care-l ţinea în legătură cu centrul electronic 
planetar care concentra toate observaţiile şi însemnările omenirii. 

— Cum sună pasajul acela din Wallace despre viitoarea 
dezvoltare a omului ? 

— Care Wallace ? întrebă o voce metalică. 

— Cel care, o dată cu Darwin, a formulat teoria evoluţiei 
Speciilor. 

— E întrebarea a 25 822-a pe care-o pui în secolul acesta, îl 
avertiză o voce metalică. Poftim ! 

Ols îşi răsuci revolverul : acum, în loc să privească pe un ecran 
mic cât unghia, proiecta imaginea înaintea lui. 

În aer se înscrise, în faţa lui Ols şi Lu, cu litere roşii, lesne vizibile, 
următorul text : 

1870 (stil vechi): 

„nu prin schimbările corpului său, ci prin progresele minţii sale“. 

„Unii afirmă că, dacă teoria darwiniană a originii speciilor este 
adevărată, atunci omul însuşi va trebui să-şi schimbe forma şi să devină o 
fiinţă tot aşa de deosebită de starea sa actuală pe cât este ea acum faţă de 
aceea a gorilei sau a cimpanzeului... 

Rândurile de sus dispăreau în văzduh, în vreme ce de jos păreau 
să vină altele : 

„Dar e limpede că aşa ceva nu se va putea întâmpla, căci nu putem 
concepe intervenind în condiţiile de existenţă vreo schimbare atât de 
importantă încât să producă modificări profunde organismului uman, 
modificări ce i-ar fi avantajoase în lupta pentru existenţă şi care ar duce la 
formarea unei specii, unui gen sau unui grup de oameni noi şi superiori 
omului actual... Omul... fără să se modifice el însuşi, va asista la 
transformarea repetată a tuturor celorlalte forme ale vieţii animale. 
Singurele elemente ce se vor modifica la om vor fi capul şi faţa, ca fiind în 
legătură imediată cu organul inteligenţei şi exprimând emoţiile cele mai 
intense ale naturii sale; se vor modifica întru-câtva culoarea, părul şi 


proporţiile generale, în măsura în care ele sunt în legătură cu o rezistență 
constituțională crescută faţă de boli“. 

— Dar cum sună pasajul acela pe care mi l-am însemnat, despre 
creierul sălbaticilor ? 

— Este a 25 823-a întrebare pe care-o pui în secolul acesta, vorbi 
vocea metalică. 

— Există vreo raţie de răspunsuri ? zâmbi Lu intrigată. De ce îţi 
tot numără întrebările ? 

— Eu am cerut să mi se numere. Vezi... uşurinţa prea mare a 
oamenilor... felul în care pot să afle imediat orice doresc... În asta e şi 
ceva periculos. Într-un fel, suntem dezavantajaţi faţă de savantul din 
trecut care răsfoia luni de zile zeci de cărţi ca să afle un amănunt. Ne 
pândeşte lenevia şi în privinţa memoriei. Fără memorie merg greu 
asociaţiile, disociaţiile, inspiraţia, o serie de funcţii... Alo ! fişierul! 
repetă, te rog, că n-am fost atent, dar nu socoti ca o nouă întrebare ! 

Din nou aerul se coloră : 

Wallace : Sălbaticii „au un organ mintal prea dezvoltat pentru ei“. 
Creierul „pe care-l are în realitate (sălbaticul) este aproape egal cu al 
gânditorului“. 

— Înţelegi ? întrebă Ols întrerupând contactul. Vechii naturalişti 
stabileau o legătură prea strânsă între inteligență şi mărimea 
creierului. Lui Wallace i s-a părut că diferenţa între capul sălbatecului 
şi cel al lui ar fi prea mică. De fapt, la tone de inteligenţă creierul a 
sporit numai cu grame de materie cerebrală : altfel, în fiecare veac, 
speța omenească ar fi trebuit să-şi dubleze cutia ! 

Lu începu să râdă. Ols, înveselit şi el, urmă: 

— De altminteri am şi o teorie personală în privinţa asta. E de la 
sine înţeles că materialiştii vechi de tipul lui Darwin şi Wallace au 
greşit pentru că nu vedeau că omenirea a ieşit din imperiul relaţiei 
biologice naturale şi se dezvoltă — inclusiv creierul — după legi în 
primul rând sociale. Fii acum atentă : natura nu se poate juca mărind 
creierul oamenilor, dar lăsându-le, să zicem, o coloană vertebrală mică 
sau un picior scurt. Există anumite proporţii — dezvoltarea sau 
atrofierea unui organ atrage modificarea altora. 

— Şi care ţi-e teoria ? 

— Cred că oamenii cresc şi devin, mai viguroşi datorită 
creierului. Omul adaptează mereu natura pe măsura lui, îşi creează 
mediul, aşa încât corpul omenesc, găsind mereu condiţiile cele mai 
favorabile, nu are nici un imbold să se adapteze şi să se dezvolte. 
Creierul însă are mereu de făcut față unui număr sporit de cunoştinţe 
şi activităţi, la o vârstă incomparabil mai lungă. E silit să se mărească 
în proporţii necunoscute veacurilor trecute. Dar la un organism mai 
mare, întreg metabolismul e modificat: oamenii mai mărunți sunt de 
obicei mai agili şi mai nervoşi, circuitul nervos este mai concentrat. 


Unii autori fantastici prevedeau că oamenii viitorului vor fi nişte 
capete uriaşe sprijinite pe două picioruşe. E clar însă : creierul nu se 
poate mări în detrimentul corpului ; corpul, anumite legi ale 
proporţiilor, îl rețin. Atunci dezvoltarea creierului remorchează, 
atrage după sine dezvoltarea întregului organism uman. Ar fi o 
dezvoltare fantastică, dacă lipsa de somn şi trecerea multor activităţi 
cerebrale pe seama maşinilor, ca şi rezistenţa organismului, care nu-şi 
poate modifica prea iute metabolismul, nu ar permite o încetinire a 
creşterii mediei creierului la câteva grame pe secol. 

— Probabil că nici vârsta de 400 de ani nu e un lucru tocmai uşor 
de suportat pentru organism. Cum s-a ajuns aici ? 

Ols îşi pironi privirile asupra ei : 

— Nu ştiu de ce aduci mereu vorba de vârstă. 

— Nu e voie ? 

— La noi nu există asemenea interdicții. Dar e ceva la tine, Lu, 
care mă îngrijorează. 

Lu păli, dar nu spuse nimic. 

Dedesubtul discuţiei ştiinţifice, aproape didactice, între două 
creiere pe care le despărţeau 30 000 de ani vechime, se desfăşura o 
altă discuţie, încă inexprimabilă în cuvinte. Intelectul puternic al lui 
Ols căuta să pătrundă tainele sufletului din faţa sa. Dar nu era lesne. 
Lu însăşi nu se înţelegea ; sufletul ei era moale şi fierbinte ca metalul 
care fierbe înainte de a-şi găsi forma. Se ridică în picioare în faţa lui 
Ols şi, stăpână pe ea însăşi, gravă, spuse : 

— Proporţiile nu interesează aici. E vorba de vârstă. Suntem 
ameninţaţi să avem două specii omeneşti : voi, cei de până acum, şi 
noi, cei două mii de oameni ai navei, care, cu copiii noştri, suntem în 
primejdie de a naşte vechea speţă, a iutemuritorilor. Omenirea, care a 
scăpat de tot felul de inegalităţi, se va trezi în faţa unei discriminări 
mai teribile ca oricând. Ols, cum s-a dobândit prelungirea vârstei ? 

În privirea lui Ols nu mai era amuzamentul de adineauri. O privea 
cu părere de rău. 

— Îţi voi spune altădată ! făgădui el. Stai ! unde pleci? 

Ea zâmbi, vrând să pară nepăsătoare : 

— I-am promis Maloniei să facem împreună o plimbare. Dar n-o 
să mă plimb cu ea ; vreau să-i scriu lui Pit. 

Ols n-o mai întrebă nimic — el, care de obicei îi cerea să-i dea 
socoteală de toate. O lăsă să plece. 


CAPITOLUL XXII 


Dragul meu Pit, 

În lumea ciudată în care ne aflăm, n-am putut să înţeleg — 
printre atâtea lucruri pe care nu le pot înţelege — fleacul ăsta : de ce, 
atunci când oamenii se pot vedea şi îşi pot vorbi direct, prin ecranul 


televizoarelor, de pe o planetă pe alta, de ce totuşi mai preferă, măcar 
din când în când, să se folosească de scrisori, aşa cum fac eu acum. 

Se vede însă că omenirea seamănă cu unii bătrâni de pe vechea 
noastră navă, care nu se îndurau să se despartă de nici un obiect, 
oricât de inutil ar fi fost el. Păstrează toate, numai că le schimbă 
rostul. Când Oamenii au descoperit vasele acţionate de motor, au 
păstrat totuşi navigația cu pânze, dar numai pentru sport; au 
descoperit mii de vehicule, unele mai iuți decât lumina, ba pot să şi 
zboare, şi totuşi mai umblă pe jos — din nevoia de a-şi întări 
organismul ; de zeci de mii de ani au spectacole televizate şi totuşi n- 
au renunţat la literatură : când n-au mai crezut în numeroşii zei ai 
grecilor şi romanilor, i-au păstrat totuşi, dar numai sub formă de eroi 
ai basmelor, iar când au lichidat cu un zâmbet ultima superstiție în 
legătură cu existența dumnezeilor şi a sfinţilor, i-au păstrat totuşi şi îi 
păstrează şi azi în icoane, atunci când sunt frumoase, ca opere ale 
picturii şi sculpturii ; pretextul mistic a dispărut, dar urmele lui trăiesc 
în frumuseţea imaginii create de mâna omului ; nu au mai avut nevoie 
nici de Pământ pentru viaţa de toate zilele, dar l-au păstrat sub formă 
schimbată, ca un parc de agrement. Tu lucrezi pentru descoperirea 
vorbirii directe de la creier la creier, fără rostirea de cuvinte, dar sunt 
sigură că şi dacă vor izbândi, oamenii tot îşi vor vorbi cu glas tare mai 
departe. 

Acum, scriindu-ţi, înţeleg de ce au păstrat şi scrisorile, înainte, le 
foloseau când autorul nu se putea deplasa el însuşi în spaţiu şi timp : 
trimiteai scrisoarea în alt oraş, ca să nu te mai deplasezi tu în 
persoană prin spaţii, sau scriai şi expediai opera în timp, ca să ajungă, 
după mii de ani, într-o epocă în care ființa ta muritoare nu poate 
ajunge. Acum, când oamenii pot comunica prin televiziunea 
interplanetară, scrisul l-au păstrat între altele... Între altele, pentru 
cazurile când ţi-e greu să dai ochii cu persoana căreia îi vorbeşti. 

Pit, s-a petrecut ceva care m-a făcut să înţeleg că ai avut dreptate. 
Când spuneai că nu te iubesc, mă revoltam, dar pe urmă o întâmplare 
ciudată m-a făcut să înţeleg tot ce a fost între noi. O să-ţi povestesc 
cum s-au petrecut lucrurile. 

Eram cu Malonia, profesoara mea, o cunoşti, o femeie care mă 
intimidează întotdeauna. Nu-ţi mai spun cât de stânjenită mă simt 
între aceşti oameni care mă turtesc prin cunoştinţele lor. De la o 
vreme Malonia merge des cu mine ; săptămâna trecută, de pildă, am 
făcut o excursie de o zi sub gheţurile artificial păstrate ale Polului Sud. 
Ea îmi vorbeşte mereu de tine, îmi vorbeşte tot mai des, cu o 
insistenţă pe care nu o pot înţelege. 

Mai întâi am crezut că o face ca „educatoare”, vrând să mă redea 
bucuriilor dragostei. Dar pune în asta o patimă exagerată, chiar când 
sunt alţii de faţă, de parcă nici nu şi-ar da seama că-i vorba de un 


lucru foarte intim. Deunăzi, când era Ols de faţă, Malonia a trăncănit, 
într-un fel pe care nu l-am mai pomenit la oamenii anului 41 042, 
mereu şi mereu despre dragostea dintre mine şi tine. Asta, deşi i-am 
dat de înţeles că asemenea exhibiţii nu-mi sunt plăcute, mai ales în 
prezenţa altcuiva. 

— Ştii, mi-a spus ea mai apoi, ar fi foarte bine pentru tine să pleci 
pe planeta unde lucrează Pit. Ar fi mai bine pentru echilibrul vostru 
sufletesc, mai ales al lui. Sunt îngrijorată pentru el. 

I-am răspuns imediat: 

— Nu-l confunda pe Pit cu Tim. Nu uita că Pit e un om tare. 
Acum el simte că dragostea l-ar moleşi. Vrea mai întâi să se înalțe la 
nivelul universului de astăzi. 

— Ți se pare, mi-a spus ea, şi deodată ochii albaştri i-au strălucit. 
Uite, omul cel mai tare pe care l-am cunoscut vreodată — Ols al meu 
— a suferit îngrozitor când ne-am despărţit. Deşi acum îl iubesc din 
nou, el nu se mai întoarce la mine : nu pentru că n-ar vrea, dar pentru 
că n-ar putea suporta încă o despărţire. În privinţa asta, e în conflict 
cu vremea de azi: în ochii lui, fidelitatea veşnică e singura măsură 
potrivită pentru o iubire mare. Uite, de asta socotesc că e mai bine să 
te duci după Pit, cât timp nu e prea târziu. Pe planeta unde lucrează el 
acum se desfăşoară nişte experienţe care te-ar pasiona : gândul fără 
exprimare sonoră. 

Subiectul m-a interesat, într-adevăr, şi am întrebat-o : 

— Mereu aud de asta, dar nu înţeleg bine : cum poate exista 
gândul fără vorbire ?Chiar când gândesc în sinea mea, tot în cuvinte 
gândesc. 

Malonia a tăcut o clipă — dar cred că se gândea la altceva, 
câteodată observ la ea o ciudată fugă a atenţiei. Pe urmă a început să 
râdă : 

— Desigur că şi eu, când gândesc, parcă aud o voce. Cred că 
nimeni nu va putea schimba asta vreodată. Ce vor oamenii e numai să 
se dispenseze de nevoia vorbirii cu glas tare. Să vorbim, când avem 
chef, direct de la creier la creier, fără intermediul gurii sau al ochilor. 

— Nu văd prea clar folosul... 

Folosul îl cunoşteam oarecum de la tine, dar am vrut să schimb 
subiectul sentimental în favoarea unuia ştiinţific. Ea mi-a răspuns, dar 
în vorbele ei se auzea iarăşi un sunet ciudat. Mi-a spus că va creşte nu 
numai distanţa, dar şi viteza comunicării între oameni, că „vocea“ 
dinăuntru vorbeşte mai puţin închegat şi mult mai repede ; că se vor 
descoperi poate, prin undele gândirii, viteze mult mai înalte decât cele 
de azi, acel „iute ca gândul“, de care vorbise inventatorul Pal. Astea 
toate sunt lucruri cunoscute, dar îţi reproduc o parte a cuvintelor ei, 
ca să înţelegi de ce mi s-a părut că au un iz ciudat : 

— Gândeşte-te, Lu, ce uşor vei putea atunci învăţa la şcoală. Nu 


va fi nevoie ca mintea ta să audă mai întâi sunetul cuvintelor mele, iar 
abia apoi să le interpretezi şi să te descurci singură cum poţi. Prin 
legătura directă de la creier la creier, vom putea urmări direct mersul 
gândurilor a omul de geniu. Fiecare om, după câteva decenii de 
gimnastică mintală în urmărirea creierului genial, va avea şanse să 
devină el însuşi genial. Desigur, nu va trebui să chinuim un creier de 
copil, să-l supunem la urmărirea mişcărilor iuți şi complexe ale 
creierului unui om matur. Dar chiar în asemenea limite, inteligenţa 
oamenilor va putea face un salt încă neîntâlnit. Şi relaţiile dintre Pit şi 
tine s-ar schimba curând, n-ar mai cunoaşte atâtea ocolişuri inutile. 

La aceste cuvinte, Malonia a început să râdă, amuzată de propriile 
ei anticipaţii şi, pe o voce mai coborâtă, în care umorul se amesteca 
vădit cu o patimă neașteptată, mi-a spus : 

— Poate vom ajunge astfel ca omul pe care-l iubim să nu mai aibă 
taine faţă de noi. 

Spunând acestea, învăluită în razele ei roşii, era ca o torţă care 
arde, ochii ei imenşi cuprindeau un abis. Parcă priveam, ameţită, 
patimile înalte ale omului viitor. Mi s-a părut că ea ţine încă la Ols... 
— „ţine“ e desigur un cuvânt palid. Şi m-am întrebat, umilă, dacă eu 
voi putea atinge vreodată asemenea frumuseţe. 

Malonia şi-a revenit şi a râs : 

— În orice caz, tu, Lu, un lucru să reţii : gândul fără vorbire 
sonoră te-ar putea ajuta să scurtezi drumul întortocheat al relaţiilor 
tale cu Pit. 

Cam aşa mi-a vorbit, şi vorbele ei m-au făcut să mă simt prost: nu 
spun că ar fi vrut-o, dar îmi amintea că mintea mea e inferioară şi că 
abia prin gândul fără vorbire voi reuşi — poate ! — să mă înalţ la 
nivelul unui creier matur, al omului de azi; dar asta numai după zeci 
de ani de experienţă, ceea ce la anii mei puţini înseamnă la bătrâneţe. 
Apoi, orice spuneam, ea aducea vorba despre tine, te lăuda în aşa fel 
încât am început să bănui că are vreun scop al ei. Şi asta la oamenii 
atât de brutal de sinceri ai anului 41 042 ! 

Am căutat să schimb iar subiectul şi atunci s-a petrecut 
întâmplarea de care ţi-am pomenit. Îi spusesem : 

— Creierul are un rol nu numai în gândire. Să zicem că vorbesc 
cu un creier tocmai în clipa când pune ordine în nişte senzaţii 
dureroase; mi se va transmite durerea şi mie ? 

— Înţeleg ! a exclamat ea — vrei să mă întrebi dacă gândul iubirii 
fizice poate înlocui iubirea însăşi. Dacă stând tu aici pe Pământ, şi Pit 
pe altă planetă, gândurile voastre ar putea ţine loc de pildă unei 
sărutări. Să nu-ţi faci iluzii: gândurile ţi-ar putea transmite senzaţia 
sărutului doar de câteva ori, apoi senzaţia s-ar stinge treptat, dacă nu 
ar fi fortificată de un sărut adevărat. Aşa că mai bine ar fi să pleci pe 
planeta Gând. Te previn : chiar acum, planeta se mută. S-a stabilit că 


locul ei e neprielnic pentru cercetări în momentul de faţă, planeta e 
legată de Pământ şi de alte mii de planete printr-un curent 
antigravitaţional direct, care o ajută să se depărteze la o distanţă 
triplă. 

A zâmbit şi a încheiat cu cuvintele : 

— Dacă nu pleci acum, pe urmă vei avea de străbătut o distanţă 
de trei ori mai mare. Chiar la vitezele noastre, asta contează. 

Am izbucnit: 

— Nu-mi pasă că suntem în legătură antigravitaţională, nu-mi 
pasă că se mută şi să ştii că mă superi cu stăruinţele tale. Când Pit, pe 
„Arca lui Noe“, mi-a declarat dragostea lui, în prima clipă am respins- 
o... (artă-mă, Pit, că scriu totul atât de brutal, dar îmi vine greu să ți- 
o spun direct, prefer să-ţi povestesc ce i-am spus Maloniei.) I-am spus, 
aşadar : atunci, pe „Arcă“, l-am refuzat pe Pit; voiam să învăţ şi mă 
revolta gândul că sunt predestinată căsătoriei cu el sau cu Tim, sau cu 
altul de pe navă — cu un om care îşi va rosti declaraţia de dragoste 
vorbindu-mi de nesiguranța vieţii pe rachetă şi de toate celelalte. Nu 
ştiu cum, dar toate aceste împrejurări făceau ca declaraţia de dragoste 
să-mi apară ca un fel de protocol plicticos, statornicit din moşi- 
strămoşi. Mă revolta şi necunoscutul în care pluteam — drumul 
nesigur al navei — dar şi lipsa de necunoscut în ce priveşte viaţa 
sufletească. Eu aş fi vrut tocmai contrariul : o viaţă cunoscută 
dinainte, stabilă şi sigură în ceea ce priveşte condiţiile exterioare, dar 
plină de necunoscut şi de vrajă în privinţa adâncimilor sufleteşti. Pit 
îmi părea prea standardizat — nu mi-am dat totuşi seama de asta 
pentru moment, dar îmi dau seama acum. Inteligent, frumos, robust, 
cu un caracter admirabil — toate aceste calităţi erau la locul lor, dar 
lipsea marea sfidare pe care dragostea, pare-mi-se, o aruncă tuturor 
vrăjmăşiilor din viaţă, morţii, nepotrivirilor dintre un om şi altul, 
viitorului. Cred că în fiecare iubire mare trebuie să existe o picătură 
de imposibil ; acolo unde totul e posibil dinainte nu mai e posibilă 
dragostea cea mare. În vremurile sărăciei şi ignoranței, oamenii au 
îndrăgit dragostea şi pentru că ea — măcar în povestiri — sfida 
imposibilul, îşi bătea joc de inegalitatea socială şi de toate cele 
orânduite ; iubirea mi se pare legătura dintre om şi tot ceea ce nu 
poate el încă să facă, mi se pare una dintre încercările cele mai 
îndrăzneţe ale omului de a-şi folosi instinctele tocmai pentru a scăpa 
de limitarea de individ unic şi egoist, contopindu-se cu altul. Mă 
revolta o dragoste care îmi părea bătătorită şi netezită parcă înainte 
de a mă fi născut, o iubire pentru care n-aveam decât să întind mâna 
ca s-o culeg. 

Şi am întins totuşi mâna — o clipă numai — pentru că părul 
zburlit al lui Pit era frumos, pentru că ochii lui albaştri şi amestecul 
său de putere şi — în faţa mea — de slăbiciune, deştepta în mine 


strune prieteneşti şi materne, laolaltă cu pasiunea fizică de care nu 
duc lipsă femeile de vârsta mea. Dar s-a produs ciocnirea cu lumea 
voastră, a anului 41 042, şi iubirea mea, până atunci abia schiţată, a 
fost întărită de solidaritate : voiam să-mi ajut partenerul de navă şi de 
iubire. Cu cât Pit, acrindu-se, blestema mai mult lumea nouă şi îşi 
dorea mai fierbinte un ţarc în care să trăim izolaţi, cu atât se întărea 
în mine nevoia de sacrificiu, nevoia de a-l iubi ca să-l ajut. Desigur, 
nici pentru el, nici pentru mine, n-aş fi putut admite mila şi sacrificiul 
în dragoste. Şi de aceea am făcut un sacrificiu şi mai mare, acela de a 
mă minţi pe mine însămi şi de a mă convinge că-l iubesc cu adevărat. 
Pit e însă croit din stofă rezistentă de navigator : a simţit. Şi n-a vrut 
să accepte. Şi a avut dreptate. Într-o vreme, în faţa lumii noi, a fost 
prea slab şi prea mizerabil ca să mai pot să-l iubesc şi să uit asta 
vreodată ; iar acum e prea tare ca să mai aibă nevoie de sacrificiul şi 
minciunile mele. De aceea — i-am spus eu Maloniei — aluziile tale 
despre mutarea planetei lui Pit şi îndemnurile tale mă supără şi mă 
miră. Mă simt inferioară faţă de voi, nu-ţi înţeleg scopurile. Mă înfior 
de anii mei puţini, de creierul meu slab, de gândul că fraţi de-ai mei 
de pe navă au încercat să... să... 

N-am mai putut să termin. Când mi-am ridicat privirile am văzut 
o cu totul altă Malonia. Acum nu numai prin frumuseţe şi statură, dar 
şi prin ceva lăuntric, greu de redat în cuvinte, părea o femeie a anului 
41 042. Avea ochii scăldaţi în lacrimi şi mi-a spus : 

— Lu, m-ai ajutat să mă descopăr. Am vrut şi am tot vrut să cred 
că-l iubeşti pe Pit. De ce ? Acum ştiu şi de ce, dar prefer să nu-ţi spun. 
De minţit, nu pot să mint, dar prefer să tac. Ai ceva împotrivă ? 

Vorbea cu atâta patimă, încât curiozitatea mea a fost învinsă : n- 
aş fi vrut să răscolesc un vulcan. Poate totuşi o voi întreba odată. 

Eram la marginea mării şi deodată Malonia s-a îndepărtat, fără să 
mai adauge vreun cuvânt, şi a intrat în mare. M-am dus după ea şi 
atunci s-a întâmplat faptul. Ne aflam într-un loc unde de obicei 
oamenii sunt destul de rari — Malonia mă luase cu ea ca să-mi arate 
şeptelul acvatic şi o grădină aşezată la o mie de metri sub nivelul 
mării. La un moment dat, am pierdut-o din ochi pe Malonia : prin faţa 
mea trecea o turmă de peşti mari mânată cu un reflector de un 
băieţaş, să tot fi avut 7—8 ani. Îmi făcea semne şi mie să mă grăbesc, 
am înţeles că la suprafaţă se pregăteşte nu ştiu ce experienţă. 

Şi atunci, deodată, m-a cuprins o violentă senzaţie de înăbuşire şi 
mi-a detunat în cap, puternică, o voce bărbătească, vorbind întretăiat, 
o voce care mi se părea că era a ta şi nu era totuşi a ta. A strigat 
numai câteva cuvinte : Lu, nu vreau să mor! Lu, mă iubeşti? Lu, Lu, 
zăvorul..., apoi totul s-a stins. 

Malonia m-a găsit leşinată, respirând inegal. Mi-a spus că nu s-a 
întreprins nici un fel de experienţă, afară de o slabă ionizare a apei, 


făcută pentru a se găsi o metodă de creştere a peştilor prin iradiaţii. 
Mi-a povestit că mă găsise pe fundul apei, leşinată ; mi-a dublat 
imediat cantitatea de oxigen din jurul corpului şi m-a scos afară, pe 
țărm. Spune că repetam mereu câteva cuvinte. Gâfâind, strigam 
întretăiat : „Lu, mă iubeşti ?“ apoi răspundeam calm şi puternic : „Nu, 
nu ştiu de ce, dar nu! Succes!“ Pe măsură ce îmi recăpătăm cunoştinţa, 
mi-am adus aminte că prin leşin senzaţia de înăbuşire mă părăsea 
treptat, şi aveam impresia că în momentul acela tu ai o mare 
satisfacţie. Poate de aceea adăugasem : „Succes !“ 

Şi bine am făcut. Sensul primei mele fraze cred că l-ai priceput 
perfect din tot ce ţi-am povestit până acum. Nu, Pit, nu ştiu nici eu de ce 
nu te iubesc, dar nu! 

Însă te rog să te gândeşti mult la cuvântul pe care ţi l-am trimis 
peste zeci de planete distanţă şi peste lumi: „Succes !” Regret, dar între 
noi totul s-a terminat. Aş fi însă mândră ca o nouă perioadă a ştiinţei 
gândului să fie legată de numele tău ! Dragă Pit, îţi repet: 

Succes ! 


CAPITOLUL XXIII 


Nu, dansul nu dispăruse de pe faţa planetelor. 

— Heeei-hep, hop, hep ! 

Se roteau cu o agilitate nebună, zvârlindu-şi picioarele în toate 
părţile, călcând pe urmele propriilor lor lacrimi. Se strângeau cu 
putere în braţe, se despărţeau, se loveau, se dădeau peste cap, 
izbucneau în hohote nebuneşti. Semănau perfect, aveai senzaţia că 
unul şi acelaşi om dansează cu el însuşi. 

Într-un târziu, când i se păru că fratele său geamăn a mototolit 
scrisoarea, Mils întrerupse dansul, trăgându-i partenerului un pumn 
după ceafă şi smulgându-i filele din mână. Puse scrisoarea deoparte, 
apoi Mils şi Nils — amândoi învăluiţi în unde albastre — legănându-şi 
capul şi bolborosind ciudat, îşi reîncepură dansul, în pas ceva mai 
lent. La amândoi, senzaţia unei victorii epocale în istoria omenirii era 
dublată de eliberarea lui Nils, după 190 de ani de izolare. Deşi doar el 
fusese izolat, ar fi fost greu de spus care dintre gemeni a suferit mai 
mult în tot acest timp. 

— Nu, nu ştiu de ce nu te iubesc, dar nu ! cânta miorlăit Mils, 
îmbrăţişându-şi fratele. 

Se întrerupse apoi din dans, încercă să facă o tumbă şi întinzându- 
se pe jos, strigă : 

— Totuşi, e frumos ! „Lu, Lu, mă iubeşti ?“ E frumos, zău ! 
Primul mesaj din istorie al gândului nemijlocit a fost un mesaj de 
iubire. 

— Iar al doilea, un mesaj de refuz ! completă prompt Nils. 

— Negaţia e mama dezvoltării! strigă savantul. Dacă fata nu s-ar 


fi grăbit să-i răspundă, poate n-am fi descoperit niciodată secretul. 

— Am avut totuşi noroc ! spuse Nils, Dacă nu eram în legătură 
antigravitaţională cu Pământul, dacă Lu nu se afla în apă ionizată, ca 
şi Pit, cred că mesajul băiatului, şi apoi cel al ei, n-ar fi găsit niciodată 
mediul prielnic în care să sc propage. Pariez că undele 
antigravitaţionale, care răzbat peste tot, accelerând particulele 
neutrino-Zeta-cerebral, care izolate au o viteză năpraznică... 

— Asta o să verificăm uşor, ca şi rolul apei ionizate. E însă curios 
cum de-ai înregistrat numai mesajul fetei, care se afla departe, tocmai 
pe Pământ, şi n-ai prins nimic din gândurile mult mai intense ale lui 
Pit, care lupta cu moartea numai la doi paşi depărtare de tine ! 

— Păi întreabă-mă pe mine! strigă Nils. Maşinile de înregistrare şi 
cu mine eram izolaţi de partea astalaltă a laboratorului — dar nu şi de 
Pământ. Noroc de legătura antigravitaţională : prin ea s-au transmis 
biocurenţii. Alta e problema : cum de a nimerit gândul lui Pit tocmai 
la acea Lu căreia i se adresa ? Sunt milioane de Lu, mii de planete 
locuite — şi undele n-au avut nici o adresă : cum de au ştiut că ea şi 
nu alta e adresanta ? 

— Tu te-ai prostit cu totul în ăştia 190 de ani! exclamă Mils. Bine, 
frate, ce ne importă asta acum ! Oamenii au ştiut să provoace focul 
mult înainte de a afla că el înseamnă consumatie de oxigen, au ştiut să 
arunce pietre peste duşman, mult înainte de a cunoaşte legea gravităţii 
universale şi de a se întreba de ce lucrurile cad în jos şi nu în sus ; mai 
întâi s-au folosit de lumină, şi abia pe urmă i-au analizat structura şi, 
viteza. Acum, într-un an-doi trebuie să punem la punct sistemul de 
comunicaţie între oameni, fără să ne sinchisim prea mult de faptul că 
maşinile şi amplificatoarele noastre n-au funcţionat două veacuri când 
au trebuit să stabilească legătura între două creiere puternice ca ale 
noastre, la numai câţiva metri depărtare, şi unite prin cablu — dar s- 
au lăsat captate de gândirea unei fete singuratice şi slabe, la milioane 
de mile depărtare... Las” să meargă gândul la persoana chemată ! — că 
despre felul cum anume o nimereşte, o să mai fie de lucru şi după 
moartea noastră. Principalul însă este că am învins. Am învins! Repetă, 
te rog după mine : Am învins ! 

— Am învins ! se supuse Nils cu veselie. 

— Pit, tu de ce taci ? Spune şi tu : am învins ! 

Pit stătea într-un colţişor, nemişcat, eu ochii în gol. Când se auzi 
chemat, tresări. 

— Pit, am învins ! Eşti primul om al cărui creier a vorbit direct! 
Ai învins, dă-ţi seama, am învins! 

Pit îşi lăsă fruntea în palmă şi spuse încet: 

— Da, am învins. 


Mils dădu consemn milioanelor de colaboratori ai săi : urmau să 


ţină secretă descoperirea, până o vor reverifica temeinic. Îi împărţi în 
două : o parte care să studieze propagarea gândului, iar cealaltă — 
antidotul, zidurile care să izoleze de gând, căci ştia că fără contrariul 
gândului, nu-l va descoperi temeinic nici pe acesta. 

Un detaşament mare urma să încerce legătura între diferiţii 
oameni ai mileniului 42. Mils era îngrijorat că experiența reuşise 
deocamdată numai la iutemuritorii din perioada mileniului 9. Îl 
chemă pe Ols, informându-l asupra celor petrecute şi rugându-l să-i 
dea o serie de informaţii cu privire la creierul fetei şi s-o expedieze 
urgent pe planeta Gând. Pe urmă se duse să-i vorbească lui Pit. 

Acesta rămăsese în laborator, cu o cască metalică pe cap, într-o 
stare de prostraţie : fără să-şi dea seama, se uita ţintă la uşa 
experimentală aşezată la vreo zece metri depărtare şi, încruntându-se, 
o făcea mereu să se închidă şi să se deschidă. 

— Mai odihneşte-ţi creierul! îl mustră savantul. E păcat să tot 
închizi şi să deschizi amărâta asta de uşă : îţi oboseşti de pomană 
materia cenuşie. Gândeşte-te că am învins ! 

— Da, am învins... — spuse stins Pit şi deodată uşa se trânti cu 
putere. 

— Mă, da' mărginit mai eşti ! îl certă Nils. Zău dacă creierul tău 
face mai multe parale decât un arc de uşă : mai bine ţi l-ai folosi să te 
gândeşti la ce-ţi spun eu acuma. Nu fi atât de mărginit: nu te iubeşte 
fata şi gata ! Ce contează asta faţă de descoperirea ta epocală ! 

— Ştiu că nu contează, dar vezi că totuşi contează. Acum înţelegi 
de ce nu doream să fie descifrat mesajul acela cu trei de nu ? 
Presimţeam ceva. Probabil, înainte de a leşina, auzisem răspunsul ei şi 
îmi rămăsese în subconştient. 

— Crezi că în atâtea planete nu mai găseşti tu o fată ? şi Mils îi 
petrecu mâna peste umăr, clătinându-l consolator. — Uite, chiar în 
scrisoarea lui Lu, ai văzut cât de des şi de admirativ vorbeşte de tine 
Malonia. 

— Credeam că, după atâta amar de vreme, n-o să mai existe 
oameni atât de unilaterali! Eşti un savant teribil de nepriceput în 
chestiile sentimentale. Eşti cu totul diferit de ceilalţi. Mă şi mir. 

— Nu te mai mira atâta! vorbi Mils tremurând din pleoape. Nu 
puteam să mă ocup de afaceri sentimentale în vreme ce fratele meu 
stătea claustrat cu secolele. Acum însă se schimbă povestea : hai să 
facem o triplă sărbătoare, Nils, eu şi cu tine. În ceea ce te priveşte, 
poate că Malonia... 

— Da’ nu-nţelegi odată — protestă Pit — că Malonia vorbea 
aşa despre mine nu pentru că i-ar place un „standardizat" ca mine, un 
om inferior şi iutemuritor ! Voia ca Lu să vină la mine, ca să nu se 
vadă prea des cu... adică Malonia să poată să... 

— Nu-nţeleg nimic ! spuse Mils voios, dar nici tu nu înţelegi 


principalul. Mai putem lucra încă un secol-două, dar calea e deschisă : 
am învins ! 

— Da, am învins, spuse necăjit Pit. 

Totuşi, aspectul lui Mils, clipind mereu din ochi, încercând să 
danseze şi să discute probleme sentimentale, era de un comic 
irezistibil : fără voie în ochii învingătorului amărât se ivi un licăr mai 
vesel. 


CAPITOLUL XXIV 


Lu înota împreună cu copiii. Pe fundul apei se vedeau tot felul de 
imagini colorate care-i ajutau să memorizeze mai uşor lecţiile. 

Lu le privea cu un ochi distrat şi credea că şi rechinul ferăstrău 
care ţâşnea pe deasupra face parte din aceleaşi imagini — când, 
uitându-se mai bine, cu ochii larg deschişi prin apă, văzu că rechinul 
se repede în viteză spre ea. Făcu un viraj prin apă, arătându-şi în 
dreptul lui Lu pântecele întunecat şi lucios, se îndepărtă puţin, 
întorcându-se cu ferăstrăul deasupra şi, din câteva lovituri ale cozii, îşi 
luă din nou elan. 

Brusc, pântecele i se desfăcu în două, parcă despicat, şi o formă 
atletică, albastră, ţâşni afară. Lu îl recunoscu pe Ols, care râdea pe sub 
apă, făcând băşici mari de aer. 

Jucăria-rechin, acum o piele dezumflată, se cufunda încet, când 
mai mulţi copii tăbărâră pe ea, fiecare vrând să fie „rechin-ferăstrău“. 
Erau prea scurţi şi fu nevoie să se combine doi copii ca să poată 
alcătui o imitație convenabilă de rechin. 

— Am vrut să te sperii, râse Ols ajungând la suprafaţă, dar nu mi- 
a mers. Animalele nu mai sperie pe nimeni. 

Lu îi surise prietenos, dar fără prea multă veselie. 

— Există destule lucruri de care merită să mă simt speriată, nu 
mă mai sperii şi de jucării. Dar ce vânt, ce curent submarin te aduce 
pe-aici ? 

Înota cu mişcări line, dar puternice, în vreme ce Ols, plutind pe 
spate, mişca numai din palme, reuşind totuşi să aibă aceeaşi viteză ca 
şi ea. 

— Vrei să spui că într-o simplă vizită n-aş putea veni pe-aici ? Că 
mă aduce neapărat o misiune ? 

— Mi-ai ghicit gândul cum nu se poate mai exact, gâfâi Lu, care 
se grăbea să ajungă la mal. Ori ai plecat în recrutare de cobai, ori, cel 
puţin, vrei să faci vreun studiu, să capeţi răspuns la a 26-a mia 
întrebare care trece printr-un creier erudit în legătură cu fiinţele de pe 
vremuri. 

Se trase în mâini şi se lungi pe țărm aproape fără puteri, răsuflând 
adânc. Apa o făcea să strălucească sub costumul alb-gălbui ; învățată 


de mult cu multiplele folosințe ale aparatului de comandă de la brâu, 
îşi plimbă degetul peste muchea lui şi pielea i se zvântă dintr-o dată. 

— Iartă-mă, zise ea, dar acum trebuie să plec. Pierd lecţia. 

— Am venit în interes de serviciu, spuse Ols. Poţi lipsi de la lecţie 
— am vorbit cu Malonia. Lu — spuse el în vreme ce o platformă 
zburătoare se aşeza lin în dreptul lor — nu ştiu de ce îmi azvârli 
mereu în obraz pretinsa ta inferioritate, ca şi când eu aş avea vreo 
vină. Vreau să fim prieteni. 

Se aşezară pe platformă ; un acoperiş transparent apăru deasupra 
şi platforma începu să zboare cu viteză : nu se mai vedea nimic în jur. 

— Pot să ştiu unde mă duci ? 

— Unde te-am şi dus, vrei să spui — o corectă el şi o invită să se 
arunce în jos. 

Se aflau din nou în parcul uriaşilor trandafiri şi al brazilor 
albaştri, sub lumina celor doi sori. 

— Lu — vorbi Ols încet — te anunţ solemn că voi, cei de pe navă, 
vechii eroi şi fraţi ai noştri, departe de a fi oameni inferiori, aţi izbutit 
prima convorbire de la creier la creier — o descoperire epocală în 
jurul căreia omenirea bâjbâie de mii de ani. 

— Am bănuit ceva când am auzit odată vocea lui Pit, şi i-am şi 
scris despre asta. Să nu exagerăm însă : voi aţi făcut experienţa. Şi 
dacă Pit şi cu mine — creierele noastre — am vorbit, nu e în asta nici 
un semn de superioritate ; înainte de cutremur, câinii îl presimt şi 
urlă, dar nu pentru că ar fi superiori omului. Instinctul animalic, cine 
ştie, anumite sunete, de o anumită amplitudine, pe care le prinde 
urechea câinelui, iar a omului nu... — în sfârşit, făcu ea încurcată, 
neştiind cum să termine — întotdeauna vorbesc în fraze prea lungi. Ai 
înţeles ce vreau să spun. 

— Nimic nou faţă de ce-au spus cândva Tim sau Pit. Ascultă-mă, 
Lu ! Am venit să-ţi transmit invitaţia savanților Mils şi Nils, şi a lui Pit. 
E nevoie urgentă de tine pe planeta Gând. Trebuie să părăseşti urgent 
Pământul. Te aşteaptă Pit, şi împreună cu el poate a opta mare 
cucerire a umanităţii: a existat prima — unealta, apoi, limba 
omenească, a existat cucerirea focului, descoperirea energiei în 
formele ei multiple, descoperirea legilor de dezvoltare a societăţii, 
pătrunderea în cosmos şi întrecerea vitezei luminii ; acum asaltăm 
viteza gândului, pătrundem în țesătura creierului şi sufletului. Iată ce 
te aşteaptă ! Cum mai poţi vorbi de inferioritate ! 

— Înţeleg! râse Lu. Administratorul Pământului vrea să scape de 
cazul complicat pe care-l reprezint eu. Că e totuşi inferioară o fiinţă 
sortită să trăiască abia câteva zeci de ani şi să asimileze abia o 
frântură din cunoştinţele omului ! 

Ols o trase de mână, silind-o să se întindă în iarbă alături de el, şi 
îi spuse : 


— Am amânat mereu discuţia pe care trebuia s-o am cu tine 
despre lungimea vârstei. O să-ţi explic, aşa cum mi-ai cerut, felul în 
care a fost dobândită vârsta noastră actuală. O să vezi că aici nu-i 
vorba de alt soi de oameni, de supraoameni sau mai ştiu eu ce. E 
vorba de cantitate, de un număr mai mare de ani, şi nu de calităţile 
unui om sau altul. 

Lu se odihnea acum cu mâinile sub cap, cu ochii pierduţi în gol, 
deşi era foarte atentă. 

— Lucrul a cerut zeci de mii de ani, continuă Ols, lupte încă de pe 
vremea străbunilor tăi, deşi cei mai mulţi, probabil, nu le-au dat 
importanţă. Cu eliminarea bolilor, sărăciei şi a altor rele, vârsta a 
sporit natural până spre o medie de 100 de ani. A ajutat la asta şi 
ştiinţa, de pildă oameni care au trăit chiar pe meleagurile unde ne 
aflăm noi, doctori din şcoala românească de geriatrie, pe atunci 
faimoasă. Chiar în perioada când strămoşii voştri s-au îmbarcat pe 
navă, media vârstei trecuse de 97 ani — dar pe navă, desigur, a scăzut 
treptat, din cauza împrejurărilor defavorabile. Adaugă condiţiile 
psihice, când pe toate planetele locuite au dispărut urmele oricărei 
diviziuni forţate a muncii. Adaugă, mai ales, metodele subatomice de 
mai târziu pentru eliminarea toxinelor —- şi capeţi, dintr-un salt, 160 
de ani — vârsta pe care vechii geriatri o considerau ca limită naturală 
a omului. Abia de aici începe însă faza cea mai interesantă. 

Îi puse mâna pe umăr, s-o facă atentă, îi căută privirile, care le 
ocoleau pe ale lui, şi o întrebă : 

— Poţi să-mi spui „taina" care face organismul să crească, de la 
vârsta copilăriei până la cea a bătrâneţii ? Cum „ştie” organismul să 
crească aşa şi nu altminteri ? Cum ştie să semene cu părinţii lui ? 

— Dacă prin taină înţelegi ereditatea, nu merită să te mai 
oboseşti să-mi explici. 

— Ţi se pare că ştii. Pentru simplificare o să-ţi dau exemplul unei 
maşini. Să presupunem că am o maşină de calculat pe care în cinci ani 
am deprins-o să efectuezi, exclusiv calcule logice de tip, să zicem, 10, 
20 şi 30. Maşina-mamă va crea o maşină-copil care ştie să facă exact 
calculele 10, 20, 30 ; nimic în plus. Degeaba adaptăm „mama" şi-o 
învăţăm după naştere să facă şi operaţiile 40, 50 şi 60: ea nu mai are 
cum să intervină asupra maşinii fiică, pentru că a şi născut-o. Pe plan 
biologic, desigur infinit mai complex, sub hăţişurile a mii de generaţii 
şi întâmplări, se ascunde aceeaşi limită elementară. Ereditatea e 
memoria materiei vii : materia organică „îşi aminteşte" cum a crescut 
organismul tatălui şi al mamei până în momentul reproducerii, şi 
imită, cu unele variaţii, această creştere, precum şi aceea a sutelor de 
generaţii anterioare. Îmbătrânirea... 

— Înţeleg ! spuse Lu. Organismul fiului nu are de unde „să ştie” 
ce s-a întâmplat cu organismele tată şi marnă după ce el a fost 


zămislit. Dacă, schematic vorbind, l-au născut la 30 de ani, înseamnă 
că el reproduce schema de creştere 1, 2, 3, 10, 20, 30 de ani: mai 
departe nu ştie. Ajuns aici, organismul repetă operaţiunea 30, adică 
stadiul atins la 30 de ani, bate pasul în loc datorită unui fel de inerție 
numită maturitate : dar această inerție n-are suport ereditar, nu 
înseamnă dezvoltare. Începe deci regresul : după 10—20 de ani, curba 
vitală decade, pentru că organismul „nu mai ştie ce să facă" : nu are 
informaţii înnăscute despre felul în care au evoluat părinţii după ce l- 
au născut. 

— Exact, sau aproape exact, pentru că un organism are 
posibilitatea să evolueze faţă de generaţia precedentă, dar nu cu mult. 

— Dar uiţi, obiectă Lu, că aici are rol şi ereditatea celor patru 
bunici, opt străbunici şi mai ales uiţi lucrul cel mai important. Cel mai 
adesea, copilul născut din părinţi vârstnici e mai slab înzestrat, mai 
ales ca putere fizică. Deci nu poţi amâna vârsta la care trebuie născuţi 
copiii fără a împinge omenirea la degenerare. Poţi obţine din părinţi 
bătrâni copii reuşiţi ; timp de trei-patru generaţii, dar nu mai mult. 

— Dar de ce asta ? întrebă Ols. De ce copilul născut din părinţi 
prea bătrâni are zestre ereditară mai slabă ? Tocmai pentru că 
organismul său a căpătat informaţii înnăscute dintr-o perioadă când 
organismul părinţilor urma o curbă descendentă ; bătrâneţea părinţilor i 
s-a imprimat pruncului drept însuşire înnăscută. Presupune însă că, de 
5—6 generaţii, oamenii, în majoritate, trăiesc până la 160 de ani; mai 
presupune că unii reuşesc, în mod deocamdată cu totul excepţional, să 
capete un copil la vârsta de 80 de ani, fiind încă în plină maturitate. Şi 
mai închipuie-ţi că această cucerire e consolidată 5 generaţii la rând, 
timp de 500 de ani, de ştiinţa biologică. Organismele-fiu „îşi 
amintesc” că după vârsta de 30 de ani organismele-părinte au crescut, 
foarte lent, dar au crescut totuşi, ori s-au menţinut în putere un număr 
precis de ani. 40 de milenii de dezvoltare lină, fără opintelile ştiinţei, 
îţi dau un spor „imediat“ de 200 de ani. Dar încă în condiţii când 
oamenii trăiesc atât de armonios, încât... 

— Brrr! se strâmbă Lu, ridicându-se şi cuprinzându-şi, umerii cu 
braţele. Nu-mi place ! E nu ştiu cum, e ...zootehnic ! Îmi aminteşte de 
vechile teorii eugenice. Te pomeneşti că aţi ajuns şi la naşterea de 
laborator ! 

— Ba de loc. E tocmai contrariul eugeniei ! 

— Ştiu, ştiu ! râse ea încurcată, zgribulindu-se mai departe. 
Eugenia se baza pe rasism, pe ereditatea invariabilă, pe când voi, 
dimpotrivă, aţi pus accentul pe moştenirea trăsăturilor dobândite, a 
trăsăturilor care se referă la durată, timp, vârstă. Dar este eugenică, 
zootehnică această dirijare şi „planificare" : când şi cum să naşti etc. 


etc., brrr ! — şi din nou Lu se scutură : mai bine era în timpurile vechi 
! 


Ols începu să râdă, o trase de mână, s-o silească să se aşeze 
îndărăt lângă el, dar Lu se smuci şi rămase în picioare, înfruntându-l, 
cu braţele încrucişate peste piept şi cuprinzându-şi umerii. 

— Degeaba lauzi vremurile vechi! spuse Ols, ameninţând-o cu 
degetul. Tocmai că atunci statul era nevoit şi îndrituit să dirijeze 
parţial mişcarea natalității : nu admitea căsătoria anumitor bolnavi, 
punea impozit pe celibat, dădea ajutoare de naştere. Abia mai târziu a 
dispărut dirijarea, procesul de prelungire a vârstei s-a petrecut 
spontan. Dintre oamenii care ajunseseră să trăiască 160 de ani, doar o 
mică parte a avut dorinţa, curajul sau înţelepciunea de a zămisli copii 
şi mai târziu. Dar copiii lor s-au înmulţit, şi natalitatea celor de vârstă 
lungă a ajuns mult mai înaltă: oamenii de 160 de ani ajunseseră sa 
aibă câte 10 sau chiar câte 20 de copii, în vreme ce subcentenarii nu 
depăşeau o medie de 3—4 copii. În felul acesta, cei de vârstă lungă au 
început să copleşească numeric, cu mare iuţeală, pe cei de vârstă 
scurtă. N-au trecut decât vreo 5000—6000 de ani, şi oamenii cărora 
calculul ereditar nu le sortea decât 80—100 de ani de viaţă, văzând 
între ei tot mai adesea oameni de vârstă aproape dublă, au început să- 
şi mustre părinţii care-i aduseseră pe lume prea devreme, ba chiar să-i 
blesteme. 

— Aşa cum mi-aş blestema eu străbunii ! 

Ols păli. Cuvintele ei explodaseră din senin, încărcate de ură, cu 
disperare. Continua să stea în picioare ; faţa ei era ridicată provocator, 
schimonosită. Aşezat pe pământ, Ols o vedea cu un cap mai înalţă 
decât munţii din zare, dominându-i, sălbatică, cu ochi care priveau 
luminaţi pe dinăuntru, ca ai unei pisici în faptul nopţii. Corpul 
încărcat cu armonii era acum contorsionat : nu era o Venus frumoasă 
prin senina şi neştiutoarea ei împăcare cu lumea în care trăieşte, ci 
făptura genială şi blândă ce s-a ridicat din bezna mileniilor, s-a ridicat 
de pe brânci, a ajuns să domine munţii şi florile, soarele şi lumina, şi 
regretă cu năpraznică durere că nu şi le poate păstra pentru 
totdeauna, că se va întoarce supusă sub dominaţia lor, în veşnicele 
spirale ale naturii indiferente, inconştiente, atotstăpânitoare, fiinţa 
redevenind lut şi iarbă şi apă pe vreo planetă oarecare, o frumuseţe 
care a luminat şi a stăpânit lumea pentru o clipă, ca să se stingă 
imediat şi pentru totdeauna. 

Voi, oameni care aţi trăit ! Cum vom putea vreodată să vă 
recâştigăm ? Să revedem în faţa ochilor acea licărire a personalităţii 
unice, nerepetabile, pe care nimic şi nimeni nu va putea s-o 
înlocuiască vreodată ! Multe va izbândi Omenirea, dar pe voi, care aţi 
pierit, cum vom putea vreodată să vă recâştigăm, cum vom putea să 
ne bucurăm măcar o clipă de sclipirea fugară a vieţii voastre, acea 
sclipire pe care nimic nu poate s-o redea şi s-o sugereze atât de bine ca 
viaţa însăşi ? Cum am putea, măcar o clipă, să-i trezim pe cei morţi în 


mizerie şi suferinţă şi să le mulţumim, să le arătăm lumea noastră de 
azi? Cum am putea să vă recâştigăm, să vă avem alături de noi ? Da 
Vinci, cu câtă bucurie am repune în mâna ta dalta şi penelul! Şi tu, 
Paganini, ce n-am da să ascultăm o dată arcuşul tău ! Opere de 
inegalabilă artă a naturii şi societăţii — inegalabilă pentru că fiecare 
aţi fost ceva unic, ce nu se poate repeta niciodată — titani ca Marx sau 
Pal, morţi în luptă cu boala şi lipsurile, răpuşi înainte de a vă fi dat 
toată măsura — toţi sunteţi pierduţi, irevocabil, definitiv, şi nimic nu 
se mai poate întoarce : în faţa noastră se cască numai viitorul, un 
viitor infinit, frumos, strălucitor, dar care se termina invariabil pentru 
fiecare om cu unul şi acelaşi pas în neant. Am învins nedreptăţile, 
boala, mizeriile de tot felul, învingem depărtările, totul, dar a rămas şi 
rămâne în faţa noastră, ca o creaţie a infinitului, meterezul numit 
„sfârşit“. Unde există infinit, acolo e şi moarte. Omenirea Nemuritoare 
e alcătuită din oameni muritori. 

Strigătul de totdeauna al omului răsunase în cele câteva cuvinte 
ale lui Lu, trimise sfidător şi cu obidă peste marile înălțimi ale noii 
lumi. Ols nu putu să-şi revină clipe în şir. Sistemul său nervos nu 
suporta intensitatea unui asemenea protest : îl îndurera spectacolul 
durerii, fusese obişnuit întotdeauna să împartă cu oamenii dureri şi 
suferinţe, dar acum, tocmai la o fiinţă de care se simţea atât de 
puternic atras, nu putea interveni cu nimic. De altminteri, decenţa lui 
bărbătească îi impusese întotdeauna să trateze Duşmana, veşnica 
Umbră, cu o uşoară ironie nepăsătoare, niciodată cu ură făţişă. 
Protestul fetei i se părea indecent, ţâşnind din adâncurile carnale ale 
instinctului de conservare şi mărturisind o slăbiciune şi o durere pe 
care omul nu trebuie să le mărturisească niciodată sau, în cel mai rău 
caz, o dată, în treacăt, cu un zâmbet plictisit. Ca toţi oamenii foarte 
puternici, Ols putea suporta lupta cu un adversar oricât de tare, dar nu 
putea răbda nici o clipă confruntarea cu un om care are un moment de 
slăbiciune. Fata, al cărei cap scăpărător domina munţii, era slabă, prin 
starea pe care o mărturisise, şi totodată puternică, prin revolta ei, prin 
vehemenţa cu care ţipa în vocea ei setea de viaţă. Putere ? slăbiciune 
? — până la urmă Ols n-ar fi putut spune ce i-a sugerat strigătul fetei 
şi nici dacă l-a întristat, l-a dezgustat; sau, dimpotrivă, i-a stârnit 
admiraţie. Era răscolit, sângele îi fugise din obraz — şi amândoi, 
încremeniţi de parcă i-ar fi străbătut din senin curentul unui trăsnet, 
rămaseră aşa nemişcaţi, clipe în şir. 

Într-un târziu, Ols se răsuci cu faţa în iarbă. Ştia că s-a apropiat 
de dezlegarea misterului omenesc care-l preocupa şi — oricât de greu 
îi venea să continue pe această cale — era hotărât să rezolve ecuaţia 
până la capăt. 


CAPITOLUL XXV 


Urmă, parcă netulburat : 

— S-a ivit apoi, cu ajutorul ştiinţei, o nouă lege biologică. Să 
zicem că mă nasc după 10 generaţii care au avut copii la 200—300 de 
ani, şi că am un copil la numai 30 de ani. Ei bine, copilul meu îşi va 
putea păstra totuşi tinereţea până la plafonul maxim de 300 de ani, 
atins de străbunicii mei. E legea plafonului maxim, ireversibil, căci şi 
copilul copilului meu va păstra această cucerire. 

— Dacă aş naşte copii, gândi Lu cu glas tare, ei m-ar blestema 
pentru că se nasc ca nişte infirmi: în 30—40 de ani abia ar apuca să 
îmbătrânească şi să moară lângă un soţ care abia începe să-şi trăiască 
prima tinereţe. 

— O nu, se grăbi să răspundă Ols, şi păli iarăşi. Aruncă o privire 
grăbită asupra fetei, şi se ridică iute în picioare. 

Aflase tot ce voia să afle şi era dornic să schimbe vorba. Se 
îndepărtă cu câţiva paşi, cerând prin televizor, pe o voce scoborâtă, 
ceva de mâncare. Întinsă pe spate, în iarbă, simțind cum o învăluie 
prin unde parcă şi răcoarea şi căldura, Lu admira statura bărbatului 
care se afla în picioare în faţa ei, un om puternic, dar nu îndesat, cu 
muşchi alungiţi, cu linii robuste şi zvelte totodată, o forţă fizică 
spiritualizată. ÎI admira aşa cum admiri o operă de artă într-un muzeu, 
fără a avea pretenţia s-o posezi vreodată. 

— Ols, ia spune, cum de poţi să faci o casă şi nu poţi să faci şi 
mâncare ? 

Ols zâmbi: îl amuza la ea ceva de copil şi, în acelaşi timp, citea în 
trupul întins din faţa lui amintirea marelui efort de pe navă, care 
simboliza pentru el şi truda omenească finită, dar şi o forţă vitală care 
poate căpăta forma unei pasiuni infinite. Malonia, reuşit exemplar 
sufletesc şi fizic al mileniului 42, n-avea această reminiscență de 
slăbiciune şi copilărie: era ca o statuie însufleţită, tăiată dintr-o 
singură bucată de marmură omenească. 

— Ce e de râs ? se supără Lu. 

— Casa e mai lesne de făcut decât mâncarea, doar n-o înghiţi. E 
ceva mai complicată fabricarea unei hrane demne de organismul 
omului. Aici n-am înaintat prea mult față de „Arca lui Noe“ ; doar la 
calitate şi gust; abia acum... 

Se întrerupse, făcu un semn şi, după câteva clipe, alergând prin 
iarbă, reveni cu hrana lansată dintr-un mic proiectil care rămăsese 
înfipt în pământ cu arcurile tremurânde încă. 

— Uite un bob de strugure, spuse el întinzându-i un fruct albastru 
a cărui mărime îi evoca lui Lu mai curând un pepene, uite şi proteine 
de fazan, cu extract albastru de lumină, uite şi... 

Îi înşira în faţă diferite mâncăruri, ţinând un obiect mereu ascuns 
în fundul palmei. 

— Ţi-am adus o mare raritate, râse el la urmă, privind-o lung. Am 


cerut ceva pentru o fată căreia nu-i place îmbrăcămintea de unde şi 
care probabil nu apreciază nici suportul de hrană. Am cerut ceva rar : 
un şervet antic, unul de pânză ! Lu, spuse el grav, întinzându-i 
mâncarea şi anticul şerveţel, Lu, tu vei trăi mult. Detoxinizantul a 
început să acţioneze : îţi dau pe puţin 100 de ani. Cât despre ce-ai 
spus, că vei naşte oameni care-şi vor termina viaţa alături de un soţ 
care abia şi-o începe, n-ai dreptate. Asupra copiilor tăi va acţiona 
legea plafonului maxim, în caz... în caz... — şi deodată Ols, om al 
mileniului 42, care nu se jena de niciun subiect, începu să se încurce 
la fel de inexplicabil cum se mai încurcă şi azi unii contemporani ai 
mei, după aproape 10 000 de ani. 

— Da, poate voi avea copii de vârstă lungă, confirmă amar Lu, în 
caz că... în caz că... în caz că voi găsi un om al acestei societăţi, un 
vieţuitor de 400 de ani, un om dispus să trăiască, tânăr, lângă o 
bătrână, să-i închidă ochii sau să trăiască 10 ani cu ea, ca apoi, el 
tânăr încă, să părăsească mica persoană cu minte de copil şi trup de 
bătrână. 

O cută groasă reapăru între ochii cenuşii ai lui Ols, vechea cută ce 
se ivise la apariţia „Arcei lui Noe“, când pornise în cursă pentru a 
readuce Omenirii pe strămoşii ei pierduţi. 

— Există oameni în conflict cu vremea lor, vorbi el încet. Am 
iubit o femeie şi, deşi nu mai e vremea jurămintelor, am avut senzaţia 
şi siguranţa iubirii statornice. Şi totuşi ea s-a dovedit mai vrednică de 
vremea care îţi pretinde mai multe convieţuiri. A fost în pas cu un 
obicei oare nu-mi place, şi m-a părăsit. Azi, s-ar întoarce, şi încă mă 
înfioară... 

Lu tresări imperceptibil; ştia că e vorba de Malonia. 

— Dar, urmă Ols, în ea am pierdut un principiu, o stare 
sufletească, e greu să-ţi explic. Să nu spui că sunt un mistic care crede 
în vechea legendă a celor două jumătăţi ale mărului de aur, căutându- 
se peste vremuri. Şi totuşi, şi totuşi, şi totuşi... Îngână el pierdut, şi 
totuşi simt că există şi oameni care... — adevărata varietate a 
universului numit Om o vei găsi în unitate ; vei găsi un milion de 
femei într-una singură. Una singură, la care, nu înainte de a fi căpătat 
destulă experienţă de viaţă, să te opreşti o dată pentru totdeauna... 

În faţa acestei micuţe pământene, îndepărtată şi copilăroasă, 
căreia i se destăinuise nu mai sincer decât faţă de alţii, căci sincer era 
cu toţi oamenii, ci mai profund, văzând în el însuşi poate mai adânc 
decât văzuse până atunci, colosul psihic Ols, cu 24 de specialităţi 
ştiinţifice, pentru prima oară în viaţa lui simţi că genul acesta de 
costum de raze pe care-l purta de 233 de ani e parcă totuşi cam 
sumar. Se aşeză lângă ea pe iarbă, şi atunci îşi dete seama că ceea ce îl 
tulbura era de fapt nu costumul, ci această dezgolire sufletească. 

Lu, privind în altă direcţie, cu braţele arcuite sub cap, stătea 


nemişcată ; de n-ar fi fost zvâcnirile de respiraţie ala pieptului, ai fi zis 
că-i o statuie mai micuță, din vremea când oamenii nu erau atât de 
înalţi şi când ea ar fi fost socotită înaltă faţă de alţii. 

— Spun totul sincer până la capăt, vorbi Ols, săltându-se într-un 
cot şi căutându-i privirea, apăsându-i umărul, ca s-o întoarcă cu ochii 
spre el. Prefer o prietenie scurtă, chiar de numai 50 de ani, chiar cu 
riscul de a-mi vedea femeia îmbătrânind lângă mine în timp ce mai 
sunt tânăr, dar să ştiu că această scurtime a iubirii e veşnică. 

— Uite un dinosaur ! exclamă Lu. 

Vorbise atât de serios, şi toată scena era atât de stranie, încât Ols 
se ridică intrigat în capul oaselor. 

— Nu, nu te uita în jur, tu eşti dinosaurul... strigă Lu şi, pentru 
prima oară de când o cunoscuse, Ols o văzu râzând în hohote. 

Destinsă, cu mâinile sub cap, cu pieptul zguduit de hohote, râdea 
cu o nestinghereală şi fericire total contemporană, aşa cum Ols văzuse 
oamenii râzând în vremea lui şi cum nu credea că exemplarele 
trecutului ar fi putut râde vreodată. 

Lu, îngheţată de spaimă şi de respect alături de acest bărbat 
supracult şi supraputernic, care numai într-un deget părea să aibă mai 
multă ştiinţă decât toţi străbunii ei la un loc, gusta acum un zguduitor 
sentiment de eliberare. Din obiect de muzeu, Ols devenise o fiinţă vie 
şi accesibilă, cu care putea sta de vorbă. Pentru prima dată de când 
coborâse în Noua Lume, întâlnea un om pe aceeaşi treaptă cu ea ; 
dacă nu pe aceeaşi treaptă a cunoaşterii lumii, a vârstei şi a puterilor 
multiple, atunci măcar pe aceea a caracterului, a unei vulnerabilităţi 
mici, oricât de mici, dar care să-l facă om şi nu zeu. 

— Eşti un dinosaur masculin ! repetă ea printre hohote, vrei ca o 
femeie să-ţi dedice veşnicia, întreaga ei viaţă, ultima bătaie a 
pleoapelor, în vreme ce tu, după moartea ei, să nu mai ai de trăit 
decât un biet secol-două acolo, cât să schimbi 10—20 de soţii. 

Spunând acestea, Lu, care nu se atinsese de mâncare, îşi lepădă 
preţiosul şerveţel de pe genunchi, îl împături cu grijă şi o rupse la 
fugă. Ols ar fi putut s-o prindă lesne, dar îi plăcea graţia acelei fugi şi 
o lăsă să ia avans. O văzu cum ajunge pe marginea prăpastiei şi cum, 
cu un uşor țipăt de teamă şi exaltare copilărească, se aruncă în gol. O 
văzu cum dispare, izbucni în hohote puternice şi porni masiv, într-o 
goană vijelioasă, spre locul unde dispăruse ea. O văzu căzând 
dezordonat, îşi luă vânt ca de pe o trambulină şi sări vertical, cu 
braţele întinse în jos, uşor arcuit pe spate. Când ajunse aproape la 
jumătate, observă că Lu ţâşneşte în sus înspre el. Încercă s-o prindă, 
dar fata, degravificată, era mai rapidă în mişcări şi, în vreme ce Ols se 
prăbuşea ca o piatră la fund, ea, cu un râset, se feri în lături şi se opri 
pe o mică platformă situată la jumătatea drumului. 

Când Ols, acum degravificat şi el, ţâşni îndărăt, în înalturi, spre 


platformă, fata dispăruse de mult. O regăsi pe platoul înmiresmat din 
vârful muntelui, râzând, la o prudentă distanţă de el, şi gata s-o rupă 
la fugă în caz că ar fi încercat s-o prindă. A sări fără greutate, 
degravificată, era unul dintre sporturile ei favorite, unul dintre 
puţinele lucruri care-i plăcuseră din prima clipă a sosirii ei pe Pământ, 
căci îi amintea de navă. 

Ols, ca s-o prindă, folosi o şiretenie. Se prefăcu obosit, gâfâia 
vizibil, şi se prinse de un palmier mic, îndoindu-l, ca şi când s-ar fi 
atârnat de el din pricina oboselii. De fapt însă, în lipsa greutăţii, nu 
putea fi nici obosit şi nu putea nici îndoi palmierul; îl îndoise prin 
forţa mare a mugşchilor, proptindu-şi picioarele în el şi prinzându-l cu 
amândouă braţele. Îi încurcă vârful între crăcile unui pom învecinat, 
se întinse între ramuri la orizontală, formând astfel un arc improvizat, 
a cărui săgeată era el însuşi. Cu o lovitură de pumn, desprinse 
palmierul de crăcile înconjurătoare şi, când copacul se desdoi, săgeata 
bronzată a trupului lui Ols ţâşni brusc prin aerul luminos, înspre fată. 

Lu îl văzu abia după o clipă. Scoţând un strigăt sări în altă 
direcţie. Ols îşi îndoi trupul, dar nu putea coti prea mult, si trecu 
vâjâind pe lângă ea, neputând să se oprească. 

În salturi mari, de câte zece-douăzeci de metri înălţime, Lu o 
rupse la fugă în direcţia contrară. Lipsită aproape de orice greutate, îşi 
lua elan de la sol şi sărea peste culmile brazilor cu un țipăt de 
încântare, mai ales că vântul, purtând-o, îi prelungea săriturile. Ols, în 
sfârşit, izbuti să se agaţe de nişte liane, oprindu-şi existenţa de 
săgeată, şi o porni îndărăt, după ea. În loc să se avânte de la sol, se 
sprijinea cu talpa drept în vârful brazilor, sărind pe o traiectorie mai 
puţin curbă şi micşorând astfel distanţa care-i despărţea. Cu un nou 
țipăt, Lu îşi schimbă direcţia şi se pierdu printre tulpinile marilor 
trandafiri albi, a căror înălţime o întrecea mult pe a ei. 

Ols o căuta, spunea tot felul de glume ca s-o facă să râdă şi s-o 
oblige să-şi trădeze poziţia, dar zadarnic. O găsi abia într-un târziu, 
pitită sub o petală albă, râzând pe înfundate. 

Bărbatul rupse enorma petală (numai trandafirii degravificaţi 
puteau pe atunci atinge asemenea proporţii uriaşe : prin înlăturarea 
greutăţii dispăruse una dintre principalele frâne ale creşterii lor). O 
înveli pe Lu în petala ruptă, ca într-o veche mantie de hermină, o 
cuprinse pe după umăr şi sări, cu ea împreună, în înălțimi. Deveniţi 
serioşi, zburară multă vreme, cu mişcări line şi uniforme, prinzându-se 
cruciş do mâini, aşa cum se prind şi patinatorii, şi folosind dibaci 
fiecare toană a vântului. Ols, cu ochii lui exersaţi, zări şi câteva 
perechi de aripi, lăsate probabil de nişte copii, căci erau cam mici. Şi 
le montară pe braţe ; în mai puţin de jumătate de oră, Lu avu marea 
satisfacţie să poată prinde din zbor o rândunică. Pasărea era îngrozită. 
Lu o mângâie şi îi dădu drumul. Alergară apoi pe faţa lucie a unui lac 


de munte ; oglinda apei le zvârlea elastic în sus corpurile lipsite de 
greutate, îi arunca în cele mai ciudate poziţii, iar Lu, rostogolindu-se 
peste cap, prin aer, striga încântată, fără să ştie ce-i oboseala, până 
simţi dintr-o dată că i s-a făcut foame. 

Îşi recâştigară greutatea, se aşezară pe locul de unde plecaseră, şi 
Lu începu să mănânce. Ols o privea cu coada ochiului. I se părea că 
voioşia fetei a avut totuşi ceva artificial, forţat. Îşi amintea de 
cuvintele ei profetice şi se vedea, tânăr şi viguros, închizând pleoapele 
unei fiinţe îmbătrânite peste noapte alături de el, şi rămânând singur 
un veac sau chiar două, vreme suficientă pentru a schimba, cum 
spunea Lu, zece sau chiar douăzeci de soaţe. 

Un om mai slab decât Ols, de-ar fi vrut s-o cucerească, poate ar fi 
înăbuşit-o sub jurăminte şi îmbrăţişări ori s-ar fi revoltat împotriva 
profeţiei făcute de femeia din faţa lui, ori, simțind cum creşte 
enervarea în el şi neavând trapez la îndemână, ar fi sărit în pomul 
alăturat, începând să se rotească pe crengi. Ols însă lua o hotărâre 
pentru toată viaţa, şi ceea ce îl preocupa şi îl captiva nu era simpla 
cucerire a unei iubite, ci cunoaşterea naturii omeneşti. Îşi amintea 
acum, cu claritate halucinantă, frânturile de secundă de pe navă, când 
menţinuse racheta în direcţia Soarelui şi a morţii, nu pentru că l-ar fi 
atras doar un trup de femeie, oricât de frumos ar fi fost acesta, ci 
pentru că îl chema o taină a sufletului omenesc, răsuflarea de o clipă a 
omenirii, acea răsuflare care fără de el s-ar fi stins, poate o sticlire a 
infinitului. 

— Ştii ce-mi place la tine ? întrebă el deodată. Ştii de ce ai 
rezistat unui şoc care te-a aruncat cu zeci de mii de ani înainte ? 

— Nu ştiu, zâmbi Lu ascunzându-şi faţa îndărătul bobului de 
strugure. Asta numai un dinosaur şi un supraom poate să ştie... 

Ols o învălui într-o privire în care ardeau împreunate fericirea lui 
de bărbat matur cu înţelepciunea lui de filosof trecut de două secole şi 
îi spuse, adâncindu-se în contemplarea ochilor ei verzi-căprui: 

— Oricare ar fi şocul simţit văzându-te azvârlită peste zeci de 
milenii, oricare ar fi treapta de cunoaştere pe care stai, tu ai 
înțelegerea armonioasă a întregului. Tu sesizezi Ansamblul. Aşa 
intuiau lumea naivii şi sublimii greci ai antichităţii, aşa a luminat-o 
fulgerul gândirii lui Marx, această înţelegere au avut-o toţi cei care au 
supravieţuit, tineri, până azi. Ai un farmec al felului de a întreba, de a 
răspunde, o slăbiciune şi o putere, o rezervă inepuizabilă de revoltă şi 
de uimire, un fel anumit de a te extazia în faţa unei flori, ceva în care 
există şi graţie, şi omenie, şi viaţă, chiar în ceea ce e slab şi pieritor. 
Mă supără felul în care te nesocoteşti şi te simţi inferioară, numai 
pentru că eşti venită din altă zonă a dezvoltării umane : nu-ţi dai 
seama că întruneşti ceea ce a fost întotdeauna esenţial pentru om, 
pentru raţiunea, sufletul şi graţia lui. Tu, înainte de toate, eşti Om. 


Cred că dacă aş fi cunoscut-o pe Venus din Millo, la fel m-aş fi 
îndrăgostit de ea... 

— La vârstele voastre astronomice îţi convine ! râse iritată Lu. Un 
secol să te drăgosteşti cu Venus din Millo, altul cu Cleopatra, al treilea 
cu Julieta şi al patrulea cu... cu... — şi râsul îi pieri de pe buze — cu 
cine s-o nimeri. 

Stătea cu bobul de strugure pe jumătate devorat, căzut lângă ea, 
cu şervețelul de pânză uitat alături şi deodată începu să plângă. 
Plângea aşa cum au plâns întotdeauna femeile îndrăgostite până peste 
urechi, care nu mai ţin seama de nimic, nici de vârstă, nici de viitor, 
nici de orice altceva pe lumea asta, adică plângea așteptând să fie cât 
mai repede luată în braţe, sărutată şi consolată. 

Ols însă, neobişnuit cu asemenea manifestări, se gândea că n-ar fi 
fost potrivit nici să-i vorbească în această stare, nici să abuzeze de 
slăbiciunea ei. Se îndepărtă cu paşi rari ; stătu de vorbă pe îndelete cu 
Bab, dându-i instrucţiuni prin televizor şi lăsându-i fetei de pe iarbă 
întreg timpul necesar pentru a se linişti. 

Când se întoarse, o găsi cu ochii spălaţi de plâns. Şervetul, un 
şerveţel de pânză, o piesă rară, şedea alături de ea, ud şi mototolit. În 
loc să se umfle de plâns, ochii ei se limpeziseră şi mai mult; erau 
aproape la fel de mari ca aceia ai Maloniei, şi în ei Ols regăsi acea 
scânteiere a infinitului pe care o pierduse. 

— Ascultă, Lu, spuse el grav. O să mă bat pentru viaţa ta. Nu voi 
admite ca tu să mori bătrână în braţele mele, cât eu mai sunt matur şi 
te iubesc. O să găsesc eu ceva. Şi dacă n-oi găsi şi dacă o să pieri 
înainte de mine, n-o să mă sinucid, cum au încercat să procedeze 
compatrioţii tăi de pe navă. N-o să mă sinucid ; nu trăiesc doar din 
iubire, şi lumea mai are nevoie de mine. Dar ce vorbim acum e pentru 
veşnicie. Iubirea de care îţi vorbesc, oricât de scurtă, e pentru 
veşnicie. Eu în iubire o să rămân mereu al tău. Altă femeie n-o să mai 
iubesc. 

Lu ar fi plâns din nou, dar se temea că el iar o să plece, lăsând-o 
să se liniştească singură. Şi nu mai voia să rămână singură. Şi de aceea 
nu-şi îngădui să plângă. Trecuse ziua, era un nou amurg, de astădată 
natural; o perdea de protecţie apăra parcul de sorii artificiali, iar 
soarele cel mare îşi trimitea ultimele raze pieziş, proptindu-le pe 
pieptul lat şi fin al lui Ols. Lu se ridică în picioare, în faţa lui Ols, şi 
simţi cum o dibuie, prin mantaua ei de unde albe, câteva raze 
ultraviolete, prietene ale omului şi soli îndepărtați ai Soarelui care 
voise cândva s-o mistuie. Se opri la un pas de Ols, cu braţele atârnând 
în jos, şi îngăimă : 

— Cum ai spus ? Mai spune o dată... 

— Pentru veşnicie, repetă Ols. Mereu şi mereu, unul pentru 
celălalt. 


Lu îşi petrecu braţele moi după ceafa lui — abia îl putea cuprinde 
— şi se cufundă într-un sărut în ale cărui clipe revăzu întreaga goană 
a stelelor şi a lumilor printre care se depănase întreaga ei copilărie. El 
o sărută pe umărul care roşea atât de uşor, şi Lu se ghemui mică la 
pieptul lui. După o clipă, Ols simţi pe piept ceva umed, dar ea îl 
strânse febril în braţe şi murmură : 

— Plâng, lasă-mă să plâng, nu pleca, dinosaurule ! 


CAPITOLUL XXVI 


Într-un avânt unic, miliarde de oameni răspunseră la chemarea de 
a locui prima planetă care avea să se deplaseze în spaţiu, în locul 
vechilor rachete. Proporţiile planetei, asemănătoare cu cele ale 
Pământului, şi cifra de 2,7 miliarde de locuitori erau simbolic alese. În 
anul I al erei noastre, când fusese lansat primul satelit artificial, atâta 
număra populaţia globului pământesc. 

Până în anul 41 043, până la planeta-exploratoare, Omenirea 
alcătuise un singur trunchi, cel care se trăgea de pe Pământ: oricât de 
îndepărtate erau noile planete, ele făceau parte din acelaşi complex de 
sisteme ca şi Pământul. Acum însă, cei 2,7 miliarde de oameni — 
locuitorii noii planete — aveau să sădească în nemărginirea galaxiilor 
un nou arbore omenesc, pornind de la sâmburele noului Pământ, 
aveau să caute viaţa, dacă ea exista, şi stabilirea unei legături fireşti 
cu arborele principal, dacă va fi posibil. 

Puntea de comandă a cosmoplanetei era situată în vârful unui 
munte înalt, pe care şedea Ols. Pe baza cererii sale fusese ales 
comandant al nesfârşitei expediţii, pentru că avea cunoştinţe 
neobişnuit de întinse şi mai ales pentru că, în câţiva ani de 
administrare a Pământului, ajunsese să cunoască vechea planetă ca 
nimeni altul. Pământ II, adaptat într-un timp record, era o reproducere 
fidelă a Pământului I, cu monumentele sale şi cu o bună parte a 
geografiei sale. Pe noua planetă se aflau şi câţiva dintre pasagerii 
fostei „Arce a lui Noe“, iar la muzeul planetei se afla şi o copie fidelă a 
Arcei. 

Pentru Ols, nesfârşita expediţie nu însemna numai sădirea unui 
nou arbore uman sau căutarea vieţii în univers. El visa să învingă 
timpul, astfel încât întreg trecutul, tot ceea ce însemna ani de 
diferenţă între el şi fiinţa iubită, să-şi piardă valoarea şi să pălească în 
faţa iubirii aşa cum păleşte scânteia licuriciului în faţa dimineţii. 

— Nu se poate, nu se poate !... repeta mereu Lu, aşezată lângă el 
într-un hamac făcut dintr-o mare petală de trandafir albastru, pe 
puntea de comandă a planetei. Puntea se afla lângă un platou uriaş, 
unul dintre capetele marelui telescop şi microscop curb care străbătea 
prin antipozi întreaga planetă. Nu se poate, spunea ea încet, privind 
către Ols. Poate că diferenţa de timp între noi şi restul omenirii mă va 


face să câştig câteva zeci sau sute de ani. Dar la fiecare sută de ani 
câştigată de mine, tu vei câştiga mii, şi diferenţa dintre noi va rămâne 
aceeaşi. Dar e bine şi aşa, îmi va ajunge o viaţă de iubire... Să-mi 
găseşti la bătrâneţe un soţ în vârstă şi o pereche de cârje... dar e bine 
şi aşa... 

— Vom vedea ! repeta Ols încăpățânat, şi în faţa ochilor îi juca 
trupul gol şi încordat care ţâşnise peste zeci de mii de ani, prin „Arca 
lui Noe“, ca să-l întâlnească pe el şi iubirea lui nesfârşită. 

Conştiinţa scurtimii vieţii umplea iubirea ei cu o intensitate pe 
care Ols n-o putuse bănui niciodată şi nici n-o văzuse la oamenii 
epocii sale. Îşi dădeau seama de sfidarea pe care o reprezintă pentru 
timp şi natură dragostea unor oameni atât de diferiţi; şi în această 
sfidare pe care o proclama iubirea lor, ei simțeau că trăieşte însăşi 
specia omenească, străvechea spiţă care învinsese atâtea, supravieţuise 
după atâtea şi refuza să se stingă vreodată. 

Pentru alte femei, care aveau de trăit 400 de ani, un an, doi de 
despărţire însemna o greutate, nu însă şi o nenorocire... Lu însă trăia 
cu o intensitate supremă, din clipe făcea secole, iar dragostea lor 
evoca măreţe dezlănţuiri cosmice. 

O umbră amenințătoare planase peste această iubire : gândul. 
Într-adevăr, nu se descoperiseră până atunci decât câteva perechi de 
oameni pe care intensitatea sentimentelor îi putea ajuta să comunice 
direct prin undele cerebrale. Experiențele lui Mils cereau ca aceste 
perechi să fie despărțite — o parte rămânând pe vechiul teritoriu al 
omenirii, o parte pe Pământ II. Numai astfel viteza şi rezistenţa 
gândului urma să poată străpunge distanţele intragalactice, care 
făceau ca lumina însăşi să aibă nevoie de milioane de ani pentru a le 
putea străbate. Numai prin gând exista o posibilitate ca noua şi vechea 
omenire să păstreze contactul una cu cealaltă : o posibilitate slabă, 
problematică şi ea, căci undele cerebrale aveau şi ele nevoie de timp 
ca să străbată spaţiul. 

Ols nu putu să se împotrivească despărțirii. Ştia că şi alte perechi 
se despart, în acelaşi scop, şi nu putea da îndărăt de la acest sacrificiu 
necesar umanităţii. La zeci de probe se dovedi însă că Lu nu poate 
prinde de la distanţă gândurile lui Ols, şi nici acesta pe ale ei. Să fi 
fost asta o reacţie inconştientă, prin care creierele lor îşi apărau 
iubirea ? Sau poate că zecile de mii de ani care îi despărțeau pe scara 
dezvoltării biologice, poate că aceşti ani aduseseră în creierul lui Ols 
schimbări care făceau imposibilă comunicarea cu un om de tip mai 
vechi ? 

Oricum, păstrarea legăturii între cei doi arbori omeneşti era prea 
însemnată ca să nu se facă pentru ea toate sacrificiile cu putinţă : 
schimbul de informaţii rămăsese miezul însăşi al ciberneticii, în toate 
ramurile ei — de la informaţiile despre dezvoltarea tehnică a celor 


două umanităţi, până la ştiinţa de a cârmui şi conduce planeta 
explorator. Mils se despărţise de fratele său geamăn : amândoi aveau 
să lucreze în apă ionizată, legaţi prin mediul antigravitaţional. Putând 
comunica prin gând cu fratele său, Nils — omul care stătuse claustrat 
190 de ani — se izola acum din nou de omenire. Dar se izola păşind în 
rândurile noii umanităţi de pe Planeta Pământ II. Alt preţios canal de 
informaţie era legătura mintală dintre Pit şi Lu ; deşi ultimele rămăşiţe 
ale dragostei cedaseră loc prieteniei, creierul lui Pit putea totuşi vorbi 
cu cel al lui Lu şi putea înregistra răspunsurile ei. Se vădea că în 
comunicările intercerebrale, prietenia poate juca rolul unui generator 
de energie tot atât de puternic ca şi dragostea. Mai erau încă nouă 
asemenea perechi care puteau ţine legătura de la creier la creier ; opt 
perechi erau de îndrăgostiţi, din creierul cărora lipsa de contact fizic 
făcea să se şteargă cu iuţeală puterea de a crea senzaţii erotice de la 
depărtare; era un sacrificiu dureros, transformarea unei iubiri 
complete într-o dragoste platonică, cerebrală, probabil vremelnică — 
dar niciodată rasa omenească nu va putea cuceri ceva, fără sacrificii. 

Mils şi cu Nils, fiecare pe planeta lui, lucrau însă neobosiţi pentru 
a crea noi legături între creieri: cele 11 canale existente erau prea 
puţine pentru cantitatea uriaşă de informaţii pe care o avea de 
schimbat omenirea. De altminteri, nevoile de odihnă, de iubire, de 
învăţat, făceau ca niciuna dintre cele 11 perechi, să nu poată fi în 
legătură permanentă ; 10—12 ore pe zi, fiecare era nevoit să-şi pună 
izolante ca să-l taie de mediul antigravitaţional prin care se propagau 
undele cerebrale ale partenerului său. Nevoia de a traduce în cuvinte 
articulate ceea ce comunica cu mare iuțeală creierul celălalt, ca şi 
faptul că informaţiile se făceau în ambele sensuri — de la Omenire la 
Pământ II, şi de la acesta la Omenire — restrângeau şi ele cantitatea 
de informaţie. Mai ales că perechile creier comunicau în majoritate 
unilateral, într-o singură direcţie : un creier-emiţător şi unul receptor ; 
numai trei cupluri funcționau şi activ şi pasiv, în ambele direcţii. 

În timp ce Pământ II, înainte de lansare, gravita deocamdată pe 
orbita sa naturală, Ols, la coordonatorul de comandă, primea veşti 
despre cele 2,7 miliarde de membri ai echipajului planetei. Nici nu 
porniseră şi numărul lor se înmulţea, noi invenţii şi noi opere artistice 
erau înregistrate pe coordonatorul ştiinţific cu o iuţeală care părea 
delirantă. Omenirea, care de mult încetase să mai înainteze pe brânci, 
îi apărea acum sub forma unei explozii uriaşe care sondează rapid 
marginile tuturor lumilor ştiute şi care iluminează firide necunoscute 
unde există viaţă şi taine necesare pentru traiul, ştiinţa, arta, iubirea 
omenească ; o explozie care luminează poate chiar şi acolo unde se 
întinde imperiul negru al morţii prea timpurii, cea care pândea 
exemplarul de frumoasă umanitate de lângă el. 

— Pornim ? îl întrebă pe Ols şeful de echipaj. 


— Pornim ! spuse el. Lu, fii atentă. Pornim. 

Dar Lu nu răspunse. Sufletul lui Ols îngheţă deodată. 

— Lu, repetă el, te iubesc, pornim ! 

Dar Lu zăcea întinsă fără mişcare în hamacul ei. 

Ols, torturat de spectrul acelei iminente pieiri a ființei 
iutemuritoare de lângă el, se repezi s-o zgâlţâie, desperat. 

În ultima clipă, cu mâinile lângă umerii ei, văzându-i chipul 
învăluit în raze, se opri. Oftând de uşurare, îşi amintise un lucru de 
care uita din când în când, mai ales în frigurile unui moment ca 
acesta, şi mai ales din cauza temerii negre care îi însoțea fericirea. 
Uitase că Lu, după o zi de muncă, obişnuieşte să doarmă. 

Era ceva ciudat, ca în poveştile de pe vremuri. Pentru el — ca om 
al epocii fără de somn — era ceva unic, căci nu mulţi oameni puteau 
să vadă pe atunci respiraţia regulată şi faţa liniştită, cu pleoapele 
coborâte, a fiinţei iubite. 

Deşi întreaga pornire era automată, şeful de echipaj, un tinerel de 
vreo 60 de ani, îmbrăcat într-un costum de raze argintii, îl mai întrebă 
o dată: 

— Pornim ? 

Întreba ca să i se audă vocea răsunând în întreaga Omenire pe 
care-o părăsea, pentru a o regăsi cine ştie când şi cum şi dacă şi prin a 
câta generaţie, dacă nu cumva o şi găsise în munca lui exaltată şi în 
viaţa ființelor dragi. Ştia că pornirea planetei lor nu va avea nimic 
spectaculos: o clipă, din cauza efortului energetic, luminile sorilor 
artificiali şi ale tuturor planetelor vor păli, iar în clipa următoare, 
după un fulger de durere stârnit de câmpul magnetic în muşchii 
fiecăruia, Pământ II va porni lin, şi pasagerii lui nu vor observa nimic, 
decât că luminile Omenirii interplanetare se micşorează parcă. De 
aceea, comanda de plecare era singurul lucru spectaculos şi de 
altminteri simbolic, pornirea fiind determinată automat. Necăpătând 
răspuns şi trepidând în razele sale argintii, tânărul inginer întrebă din 
nou: 

— Pornim ? 

— Pornim ! spuse Ols. 

— Direcţia ? 

— Infinitul stâng ! comandă Ols. 

Şi în vreme ce, din lumina clipindă şi apoi feerică a tuturor 
planetelor şi sorilor artificiali ai Galaxiei Umane, noua planetă se 
desprindea lin, luând viteză încetul cu încetul, Ols, „dinosaurul şi 
supraomul”, după alt semn de rămas bun, se strecura pe puntea de 
comandă, purtând o ciudăţenie a zecilor de milenii trecute, un obiect 
care intriga milioane de colaboratori ai săi. Mergea spre hamacul în 
care, învăluită în costumul ei de unde, dormea Lu, şi ducea în mâini 
un vechi obiect dintr-un material numit mătase : o plapumă cu care 


iubitei sale, ca o prejudecată, îi mai place încă să se învelească, atunci 
când doarme. 


ÎNCHEIERE 


M-am îngrozit, pur şi simplu m-am îngrozit când am văzut ce s-a 
întâmplat! 

Îmi cer scuze pentru romanul acesta absurd şi mă grăbesc să-l iau 
îndărăt — în caz că a ajuns cumva în mâinile voastre. 

Ca oameni din preajma anului 50 000, v-aţi dat desigur seama de 
accidentul întâmplat, dar, ca să am conştiinţa liniştită, vă voi da pe 
scurt explicaţiile mele, oricât de inutile ar fi. 

Fireşte, aţi ghicit că numai cuvântul introductiv şi câteva pasaje 
îmi aparţin mie. Restul l-a scris debutanta asta mărginită de lângă 
mine, copiindu-mi în mod stângaci stilul, şi iată cum : 

Sunt de meseria mea instalator de planete. Literatura e pentru 
mine o distracţie şi o pasiune pentru care nu-mi rămâne prea mult 
timp şi nici forţă. Eram în localul meu din Capitala spaţiului 8 şi 
aşteptam dispoziţii noi pentru mutarea unei planete nenorocite şi 
vechi, asupra căreia consiliul nostru întârzia să ia vreo hotărâre. Ca 
să-mi treacă vremea m-am gândit să scriu o poveste pentru cei 854 de 
strănepoţi ai mei. Se ştie că pentru copiii mai mici de cinci ani e bine 
să descrii întâmplări petrecute cu zeci de mii de ani în urmă, fiind 
întâmplări mai simple, mai apropiate de înțelegerea lor. 

Am însă prostul obicei de a nu scrie în ordine cronologică : scriu o 
bucăţică de la sfârşit; una de la mijloc, una de la început, cum îmi 
vine, cum se nimereşte. Abia apucasem să scriu câte ceva, să schiţez 
planul lucrării şi să las locuri goale pentru a descrie diferite procese 
tehnice arhaice pe care nu le cunoşteam pe dinafară, că a şi venit 
dispoziţia de mutare a planetei. Cum era şi firesc, m-am repezit 
imediat să execut planul. Cuvântul introductiv, planul, pasajele scrise, 
nu le-am mai luat cu mine. N-am lipsit mai mult de câteva ore ; când 
m-am întors, romanul era gata făcut şi, spre stupefacţia mea, gata 
difuzat în tot spaţiul 8 al Omenirii! 

Sunt dezolat şi îmi cer scuze. Plecând în grabă, am lăsat paginile 
scrise pe o maşină coordonatoare şi ea a făcut restul.E o maşină cu 
care m-am amuzat adesea, dându-i teme literare spre rezolvare. E însă 
foarte mărginită, tocită groaznic la alte treburi şi desigur — dacă aţi 
avut răbdare să citiţi câte ceva din povestirea de faţă — aţi fost izbiţi 
de faptul că majoritatea numelor ilustre citate aci aparţin erei vechi. 
Sunt dinainte de anul 1958 (după stilul vechi). La fel, majoritatea 
comparaţiilor şi a figurilor de stil, ca şi compoziţia, nu depăşesc nici 
măcar anul 2 000 al erei vechi ! Lucru explicabil prin faptul că maşina 
se specializase în trecutul îndepărtat: o bună parte a cunoştinţelor 


acumulate de ea se învârt în jurul acelei perioade. Nu mai vorbim de 
grozăviile tehnice şi de toate aberaţiile pe care ţi le înşiră cu aerul cel 
mai grav din lume ! V-aţi tăvălit de râs, desigur, citind explicaţiile 
grosolane şi naive asupra vitezei luminii, gândului fără exprimare 
sonoră şi toate celelalte. Tocmai astea sunt pasajele pe care voiam să 
le scriu la urmă, după o documentaţie ştiinţifică mai serioasă — şi 
poftim ! Chiar şi în domeniul ei limitat, maşina are lacune serioase. 
Într-adevăr, trebuie să fii maşină ca să ignori în aşa hal relaţiile între 
oameni şi tot ce se referă la anul 41 042 ! De pildă, sunt sigur că aţi 
fost izbiţi de felul candid în care mărturiseşte a nu înţelege de ce 
savanții care sar din baie obişnuiesc să strige „Evrika". Şi când te 
gândeşti că toate aceste lacune, contraziceri grosolane, greşeli şi 
naivităţi ale maşinii cibernetice sunt puse sub semnătura mea, un 
cinstit şi modest instalator de planete ! 

Dar cel mai neplăcut m-a impresionat caracterul prăfuit al acestui 
aşa-zis „roman“. Face o filosofie ieftină despre omenire şi până la 
urmă rezolvă totul printr-o banală povestire de dragoste ! E explicabil, 
căci maşina a fost hrănită numai cu literatura a vreo 20 de secole 
vechi, dar şi aceea incomplet şi prost asimilată, după cum v-aţi putut 
da seama. Combină situaţiile după modelul vechii literaturi, dar le 
cam lungeşte, inventează unele caractere simpatice, dar le explică 
prea mult, ca şi când copiii de cinci ani n-ar putea înțelege oricum 
mobilurile personajelor ! 

Acum însă, pozna a făcut-o, şi nu-mi mai rămâne decât să retrag 
romanul din circuitul planetar. Dacă întâlniți cumva vreo copie, vă 
rog s-o distrugeţi imediat. Nu cumva să scoateţi vreo nouă ediţie. 
Povestirea o s-o dau tot maşinii ăsteia ca s-o transpună în versuri — 
poate că iese ceva mai de soi. 

În orice caz, îmi dă de gândit zelul cu care — fiind uitată cu 
contactul deschis — s-a grăbit să scrie un întreg roman pe baza unei 
simple ciorne. Asta arată că totuşi această rablă desuetă are unele 
înclinații literare, în ciuda faptului că o pun mereu la corvezi fără 
legătură cu arta. Poate că, vârând în ea încă vreo câteva zeci de secole 
de literatură, şi încetând s-o mai înham la alte treburi, voi reuşi s-o fac 
până la urmă să poată scoate câte o povestire bunicică, pentru copiii 
mici de tot. Fireşte, niciodată n-o să poată să ajungă la subtilităţile 
artistice ale unui scriitor viu. Totuşi, e păcat s-o arunc : în vreo 500 de 
ani, dacă o dau pe mâna strănepoţilor mei şi dacă o s-o pun la curent 
cu ce se întâmplă pe lumea asta a noastră, poate c-o să iasă din ea o 
jucărie literară interesantă. 

Bucureşti, 1958 


EDITURA TINERETULUI 


{1} Lipsa de greutate, atât de temută de primele generaţii ale navigatorilor din cauza 
neplăcutelor fenomene psiho-fizice pe care le provoca, devenise, încă înainte de vremea lui 
Pit şi Lu, un izvor de plăceri ; la fel cum unui om de pe vremuri, neobişnuit, cu tutunul,i se 
făcea rău de la a doua ţigară, în vreme ce fumătorului de categorie grea şi a 40-a ţigară a zilei 
îi provoca satisfacţie, la fel generaţiile tinere, îmbătându-se cu imponderabilitatea, 
dezvoltaseră pe bordul rachetelor sporturi antigravitaționale şi noi rafinamente ale dansului, 
iar pentru îndrăgostiţii de pe nave lipsa de greutate devenea tot mai des un însoțitor al 
întunericului complice. (Nota autorului.) 

(2) Folosirea cuvântului „vid“, aci şi în alte locuri, nu înseamnă că Lu şi tovarăşii ei ar fi 
crezut că spaţiul interplanetar şi intragalactic e lipsit de particule materiale. Nu : cu multe mii 
do ani în urmă oamenii constataseră că densitatea materiei interplanetare e de sute de ori mai 
mare decât o bănuiseră. Vidul, o ştim, nu poate fi obţinut decât în laborator. Oamenii, totuşi, 
din obişnuinţă, numeau spaţiul interplanetar vid, la fel cum spunem până în ziua de azi 
întuneric sau linişte deplină, atunci când de fapt totala lipsă de zgomot sau întunericul 
complet pot fi obţinute doar în condiţii de laborator. (Nota autorului.) 

{3} După calculele vechi, un singur gram de masă putea, folosit până la capăt, să degajeze o 
energie de 900 chintilioane de ergo, sau 25 milioane de kW-ore. Desigur însă că navigatorii 
nu reuşeau să obţină decât o parte â acestei energii, suficientă însă pentru ei. (Nota 
autorului.) 

{4} „Se opri şi ea“ e, desigur, o exprimare literară. Maşina rezolva în acest timp şi alte câteva 
mii de probleme, venite din planete diferite; „se opri” înseamnă că încetase să figureze în 
evidenţa maşinii lui Ols. (Nota autorului.) 

(5) Argumentaţia lui Pal era intr-adevăr greşită în cea mai mare parte. Faptul că mişcarea e 
absolută, nu înseamnă nicidecum că viteza mişcării materiei nu ar putea avea limite. Dar 
combaterea acestei greşeli a cerut cercetări practice, care s-au dovedit rodnice în ciuda 
punctului de vedere eronat de la care porneau. Tot aşa, în chimie, teoria flogisticului a dus la 
descoperiri valoroase, deşi punctul de pornire, teoria însăşi, s-a dovedit apoi greşită. Cititorul 
interesat de latura ştiinţifică a problemei poate consulta istoria omenirii între anii 40 561— 
41041, unde, într-un capitol special, există un rezumat în 14 volume al noii teorii a lui Pal. 
(Nota autorului.) 


{6} Desigur, luate ad literam, explicaţiile literare de mai sus n-au nici o valoare. În explicarea 
felului cum a putut fi depăşită viteza luminii, principalul îl alcătuiesc ecuaţiile fizice. Cititorul 
interesat în mod special de această chestiune poate găsi lesne calculatorul cu cele 21 de 
miliarde de ecuaţii pe planeta bibliotecii Pal ; n-aveţi decât să cereţi referinţe prin tele sau, 
într-o zi când aveţi timp, să vă repeziţi până la planeta indicată. (Nota autorului.) 

{7} Fireşte, încă de atunci dispăruse vechea accepţie a cuvântului de idealism, prin care 
idealismul e egal, în ultimă instanţă, cu credinţa într-o forţă supranaturală, divinitate etc. 
Misticismul dispăruse din conştiinţa umanităţii, dar rămăsese eterna posibilitate a cunoaşterii 
omeneşti de a greşi, de a se abate de la legile reale ale lumii materiale spre legi închipuite — 
numai că încetaseră să mai existe forţele sociale şi spirituale, păturile exploatatoare şi religia, 
care să consolideze această abatere a raţiunii şi s-o tragă în impasul fideismului. Erorile 
idealiste, flori sterpe pe copacul viu al cunoaşterii omeneşti, se corectau în procesul infinit al 
acestei cunoaşteri, înainte de a putea să mai ducă spre reminiscenţele religioase, care 
dispăruseră de mult, văduvite de vechea lor temelie socială. (Nota autorului.) 


(8) „Sat“ se numea o mică aşezare agrară de pe vremuri. (Nota autorului.) 

(9) De fapt e vorba de instantaneoviziune, adică vederea aproape instantanee, la o diferenţă 
de maximum câteva luni, interval scurtat prin intervenţia acceleratorilor de imagine. Altfel ar 
dura ani şi sute de ani până să poată vedea oamenii de pe o planetă ce se petrece pe cealaltă. 
În povestirea de faţă folosesc însă termenul neştiinţific, intrat totuşi în uzul curent : 
televiziune. (Nota autorului.) 

(10) Şine de fier pe care alunecau cu ajutorul unor roţi nişte vehicule acţionate cu aburi (şi 
apoi cu electricitate) numite locomotive. (Nota autorului.) 

(11) Precizăm că e vorba de automobile cu roţi, şi nu de automobilul — ceva mai cunoscut de 
noi — care a dominat secolele următoare, cel care înainta folosind în loc de vechile roţi o 
fâşie de aer comprimat, înaltă cât latul palmei. (Nota autorului.) 


{12}E vorba de televiziunea nespaţială şi fără relief în care imaginea apărea nu într-un spaţiu 


gol, trimensionat, ca astăzi, ci pe o sticlă bombată. (Nota autorului.) 

(13) Obiecte cu care se înveleau pe vremuri oamenii şi pe care Tim se aştepta să le vadă. 
(Nota autorului.) 

(14) E vorba de uneltele de care se serveau pe vremuri oamenii pentru a mânca. (Nota 
autorului.) 

(15) Idem. 
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